아이가 아침에 학교에 가고, 가족이 함께 저녁밥을 먹고, 하고 싶은 말을 자유롭게 할 수 있는 것이 당연한 일일까요? 영화 《1987》을 보고 난 뒤, 저는 그 질문에 선뜻 "그렇다"고 대답하지 못하게 됐습니다. 40대가 되어 부모의 눈으로 다시 본 이 영화는, 과거의 역사를 보여주는 것 같으면서도 결국 지금 내가 어떤 사람으로 살아가고 있는지를 조용히 묻고 있었습니다.1987 영화 속의 책상을 탁 쳤더니 억 하고 — 그 말이 역사가 된 배경영화는 "책상을 탁 치니 억 하고 죽었습니다"라는 실제 발표를 그대로 재현하면서 시작됩니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 실소가 나왔습니다. 저렇게 황당한 말이 공식 발표로 나왔다는 사실이, 지금의 감각으로는 도저히 믿기지 않았기 때문입니다.1987년 1월, 서울대..

사랑하는 사람에게 아무 말도 하지 않는 것이 과연 배려일까요, 아니면 또 다른 상처일까요. 《8월의 크리스마스》를 다시 꺼내 본 건 아무 이유 없는 밤이었는데, 보고 나서 며칠 동안 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 죽음을 앞둔 사진관 주인 정원이 주차단속원 다림을 만나며 마음을 열어가는 이 영화는, 솔직히 처음 봤을 때와 지금이 전혀 다르게 느껴졌습니다.8월의 크리스마스 속 정원이라는 인물이 40대에 다르게 보이는 이유허진호 감독의 1998년작 《8월의 크리스마스》에서 정원(한석규 분)은 시한부 선고를 받은 사진관 주인입니다. 그는 자신의 죽음을 알고 있으면서도 손님에게 미소를 잃지 않고, 아버지를 걱정하며, 다림(심은하 분)을 조용히 바라봅니다. 특별히 울지도, 소리치지도 않습니다.제가 이 영화..

솔직히 저는 영화 《친구》를 처음 봤을 때 그냥 부산 건달 이야기라고만 생각했습니다. 그런데 40대가 된 지금 다시 보니, 전혀 다른 영화가 눈에 들어왔습니다. 준석과 동수, 상택과 중호가 함께 웃던 1976년 부산의 골목이 제 학창시절 골목과 겹쳐 보이더니, 마지막 법정 장면에서는 괜히 가슴이 먹먹해졌습니다. 이 영화는 폭력의 이야기가 아니라, 각자의 삶으로 흩어져간 친구들에 관한 이야기였습니다.친구들의 선택 같은 골목에서 출발했는데, 왜 이렇게 달라졌을까영화는 1976년 부산 동네 골목에서 시작합니다. 준석, 동수, 상택, 중호. 네 아이는 같은 동네에서 자라며 성인 잡지를 팔고, 여고생 공연을 훔쳐보고, 롤러장에서 몸을 날리는 평범한 10대였습니다. 그때는 누구도 이 아이들이 이렇게 다른 결말을 맞..

영화관을 나오면서 마음이 묘하게 불편했던 기억이 있습니다. 기택 가족을 응원하다가 어느 순간 그들의 선택에 불편함을 느끼고, 그러면서도 "나라면 다르게 했을까?"라는 질문이 머릿속을 맴돌았습니다. 저는 《기생충》을 단순한 빈부격차 영화로 보지 않습니다. 가난이 사람의 자존심을 어떻게 무너뜨리는지, 가장이라는 무게가 어떻게 사람을 극단으로 몰아가는지를 보여주는 영화라고 생각합니다.기생충 가족의 자존심 — 가난이 건드리는 가장 아픈 곳학창 시절, 친구들과 어울리다 보면 돈이 없다는 사실을 들키고 싶지 않아 괜찮은 척했던 순간이 있었습니다. 밥값을 계산할 때, 여행 계획이 나올 때, 아무렇지 않게 나오는 말들이 제게는 꽤 무거운 부담이 되기도 했습니다. 솔직히 그때는 단순히 돈이 부족한 것보다 스스로를 작게 ..

솔직히 저는 《마틸다》를 처음 봤을 때 그냥 귀여운 아이가 나쁜 어른을 골탕 먹이는 판타지 영화라고만 생각했습니다. 그런데 40대 부모가 된 지금 다시 보니, 이 영화가 제게 꽤 불편한 질문을 던지고 있었습니다. "당신은 지금 아이를 제대로 보고 있습니까?" 라고요.마틸다를 향한 부모의 시선 — 사랑과 무관심은 어떻게 다른가웜우드 부부를 보면 처음에는 그냥 황당한 캐릭터처럼 보입니다. 아이에게 책 대신 TV를 권하고, 딸이 천재성을 보여도 눈 하나 깜짝 안 합니다. 하지만 제가 솔직히 인정하고 싶지 않은 부분이 있었습니다. 저도 비슷한 순간이 있었다는 것입니다.아이가 뭔가 신나게 이야기하는데 핸드폰을 보며 "응, 그래" 하고 넘긴 적이 한두 번이 아닙니다. 웜우드처럼 대놓고 무시한 건 아니지만, 결과적으..

솔직히 처음엔 1953년 흑백영화라는 말에 좀 망설였습니다. 근데 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 앤 공주가 로마 골목을 걷는 장면이 자꾸 머릿속에 맴돌았거든요. 꽉 짜인 일정 속에서 단 하루의 자유를 얻은 공주 이야기인데, 묘하게 제 이야기 같았습니다.로마의 휴일 영화 속 앤 공주의 탈출, 그리고 제가 떠올린 시험 끝나던 날중간고사가 끝나던 날이었습니다. 학교 끝나자마자 친구들이랑 버스를 타고 시내로 나갔는데, 특별한 계획 같은 건 없었습니다. 그냥 떡볶이 먹고, 문구점 기웃거리고, 공원 벤치에 앉아서 별 쓸데없는 이야기를 늘어놓은 게 전부였습니다. 근데 집에 돌아오는 버스 안에서 '오늘 진짜 행복했다'는 생각이 들었습니다.영화를 보면서 그날이 다시 떠올랐습니다. 앤 공주가 대사관을 몰래..

CGV 에그지수 91%. 《용감한 시민》을 둘러싼 관람객 반응을 보고 기대를 안고 영화를 시작했습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤 가장 오래 생각하게 된 것은 단순한 통쾌함이 아니었습니다. 스크린 속 학교의 모습과 아이를 키우는 부모의 입장에서 바라본 현실 사이에는 어떤 차이가 있는지, 그리고 학교폭력이라는 문제를 어른들은 어떻게 바라봐야 하는지를 다시 생각하게 됐습니다.용감한 시민에서의 학교폭력의 구조 — 영화가 보여준 것학교폭력은 단순히 한 학생과 다른 학생 사이의 갈등으로만 바라보기 어려운 경우가 있습니다. 주변에서 상황을 알고도 쉽게 나서지 못하거나, 피해 학생이 도움을 요청하는 과정에서 여러 가지 어려움을 겪는 경우도 있기 때문입니다. 영화 《용감한 시민》은 이러한 학교 안의 긴장과 침묵을 극적인 ..

1980년 개봉한 뒤 오랜 시간이 흘렀지만, 지금도 한 장면만으로 쉽게 떠올릴 수 있는 영화가 있습니다. 바로 소피 마르소를 세계적으로 알린 프랑스 영화 《라붐》입니다. 특히 파티장에서 헤드셋을 사이에 두고 두 사람이 음악을 듣는 장면은 영화의 대표적인 순간으로 기억되고 있습니다. 저에게도 이 영화는 처음 봤을 때와 시간이 지난 뒤 다시 봤을 때 느낌이 상당히 달랐습니다. 나이가 달라지면 같은 장면을 바라보는 시선도 달라질 수 있다는 사실을 자연스럽게 생각하게 만든 작품입니다.라붐의 첫사랑 — 설렘 뒤에 숨은 서툰 감정들《라붐》을 이야기할 때 빼놓기 어려운 장면은 파티에서 매튜가 빅에게 헤드셋을 씌워주는 순간입니다. 주변은 음악과 사람들의 목소리로 가득하지만, 헤드셋을 쓴 빅에게는 마치 둘만의 시간이 시..

솔직히 저는 《탑건》을 그냥 전투기 액션 영화로만 알고 있었습니다. 1986년 원작도, 2022년 속편도 그저 화면이 멋있는 미군 홍보물 정도로 생각했죠. 그런데 두 편을 이어서 보고 나니 그게 아니었습니다. 제 10대부터 지금 40대까지의 시간이 화면 안에 고스란히 들어 있었습니다. 왜 이 영화가 전 세계에서 그토록 오래 사랑받는지, 두 편을 연달아 보고 나서야 비로소 이해했습니다.탑건에서 보여주는 청춘 — 매버릭의 무모함이 낯설지 않았던 이유1986년 《탑건》에서 매버릭은 규칙보다 직감을 앞세우고, 명령보다 본능을 따릅니다. 당시 미국 해군 전투기 조종사 훈련 과정인 탑건 스쿨(TOPGUN)은 실제로 존재하는 기관입니다. 탑건 스쿨이란 미 해군의 최정예 공중전 훈련 프로그램으로, 각 비행대에서 선발된..

스무 살에 아버지를 떠나보낸 뒤로, 저는 "나중에 잘해드리면 된다"는 말이 얼마나 공허한지 알게 되었습니다. 《내 머리속의 지우개》를 다시 꺼내 본 것은 그 기억 때문이었습니다. 기억을 잃어가는 한 여자와, 그 옆을 지키는 한 남자의 이야기가 단순한 멜로로 읽히지 않았습니다. 40대가 된 지금, 이 영화는 저에게 사랑의 감동보다 훨씬 무거운 질문을 던졌습니다.내 머리속의 지우개는 기억이 사라진다는 것 — 알츠하이머라는 병의 실제 무게영화에서 주인공 수진은 젊은 나이에 조기발현 알츠하이머(Early-onset Alzheimer's disease) 진단을 받습니다. 여기서 조기발현 알츠하이머란 65세 미만에서 알츠하이머 증상이 나타나는 경우를 말하며, 전체 알츠하이머 환자의 약 5~10%를 차지하는 것으로 ..