솔직히 저는 〈세계의 주인〉을 보기 전까지 제 안에도 '피해자는 이래야 한다'는 생각이 조금은 자리 잡고 있다는 사실을 알지 못했습니다. 윤가은 감독의 영화를 보고 난 뒤 한동안 마음이 복잡했습니다. 열여덟 살 주인의 이야기를 따라가다 보니 피해를 바라보는 사회의 시선뿐 아니라, 아이를 바라보는 어른의 시선까지 돌아보게 되었기 때문입니다. 특히 40대 엄마인 저에게는 '나는 아이를 정말 있는 그대로 바라보고 있는가'라는 질문이 오래 남았습니다. 이 글에서는 제가 가장 오래 기억한 장면들과 부모로서 느낀 점을 차례대로 정리합니다.세계의 주인 속 서명운동 장면 — 같은 문장이 전혀 다른 의미가 될 때길을 걷다가 서명운동을 하는 사람을 만난 적이 있으십니까? 저는 그런 상황을 마주치면 자세히 읽기보다 그냥 지..

2025년 10월 개봉한 영화 《퍼스트 라이드》는 남대중 감독과 강하늘 배우가 《30일》 이후 다시 만난 작품입니다. 저는 처음에 가벼운 여행 코미디라고만 생각했습니다. 그런데 영화를 보고 나서 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 이 글에서는 줄거리와 결말의 의미, 그리고 영화를 보며 떠올린 제 이야기를 함께 정리합니다.퍼스트 라이드 속 10년 만에 다시 꺼낸 태국 여행 약속영화는 어린 시절부터 함께 자란 네 친구의 이야기로 시작합니다. 수능 만점을 받아 부모님께 태국 여행을 허락받은 태정, 농구 선수의 꿈을 부상으로 접은 도진, 엉뚱하지만 정이 많은 금복, 그리고 졸업 후 뉴질랜드 이민을 앞둔 연민입니다. 네 사람은 연민이 떠나기 전 마지막 추억으로 태국 여행을 계획합니다. 하지만 공항버스를 놓치는 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "기억을 잃어도 사랑은 남는다"는 말을 위로를 위한 문구 정도로 여겼습니다. 그런데 영화를 다 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 잠이 들면 하루의 기억을 잊는 소녀와, 그 소녀의 일기장을 행복한 추억으로 채워주려는 소년의 이야기를 따라가다 보니 제 머릿속에는 뜻밖에도 아이들의 얼굴이 떠올랐습니다. 2남 1녀를 키운 엄마로서 이 영화가 던진 질문이 꽤 오랫동안 마음에 남았습니다. 이 글은 영화의 주요 설정과 일부 전개를 다루고 있으므로, 아직 영화를 보지 않으신 분은 참고하시기 바랍니다.오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도 속 선행성 기억상실증의 의미영화 속 서윤은 선행성 기억상실증(Anterograde Amnesia)을 겪는 인물로 그려집니다. 선행성 ..

좋아하는 사람이 생겼을 때, 가장 먼저 거울부터 들여다본 적 있으십니까. 저는 있습니다. 열아홉 살, 버스에서 매일 마주치던 그 아이를 생각하면서 얼굴의 점이 자꾸만 신경 쓰였습니다. 영화 《고백의 역사》를 보다가 불쑥 그 시절이 떠오른 건 단순한 향수 때문만은 아니었습니다. 사랑받기 위해 자신을 바꾸려 했던 그 마음, 그리고 끝내 고백하지 못했던 그 선택이 스크린 위에 그대로 있었기 때문입니다.고백의 역사 속 콤플렉스, 그리고 그것을 키우는 시선영화 속 박세리는 곱슬머리를 콤플렉스로 여깁니다. 제가 처음 그 장면을 봤을 때 웃음보다 먼저 나온 것은 "나도 그랬는데"라는 생각이었습니다. 저는 학창 시절 얼굴에 점이 많았습니다. 지금 보면 아무것도 아닌 것인데, 당시에는 거울을 볼 때마다 그 점이 제일 먼..

아이가 "엄마는 나한테 관심 없잖아"라고 말하던 순간, 저는 말문이 막혔습니다. 분명히 사랑하고 있었는데, 그 말이 어디에서 나온 것인지 한동안 이해할 수 없었습니다. 영화 《하이파이브》를 보고 난 뒤에야 그 이유를 조금은 알 것 같았습니다. 초능력을 다룬 영화였지만, 정작 제 마음에 오래 남은 것은 능력이 아니라 '사랑을 어떻게 전달하는가'라는 질문이었습니다.하이파이브 줄거리 속 부녀 갈등, 사랑과 통제의 차이《하이파이브》는 장기이식을 소재로 한 영화입니다. 실제 장기이식은 기증자의 장기를 다른 사람에게 옮겨 심는 의료 행위이지만, 영화에서는 장기와 함께 기증자의 특별한 능력까지 전달된다는 판타지 설정을 사용합니다. 심장을 이식받은 사람은 뛰어난 신체 능력을 갖게 되고, 폐를 이식받은 사람은 주변을 날..

2025년 개봉작 《괜찮아, 괜찮아, 괜찮아!》를 보고 나서 며칠째 마음이 편하지 않았습니다. 영화 속 엄마가 딸의 공연 날 교통사고로 세상을 떠나는 장면, 마지막 통화에서 둘 다 짜증과 미안함만 남긴 채 전화가 끊겼던 그 장면 때문입니다. 저는 2남 1녀를 키운 엄마인데, 솔직히 그 통화 장면이 남 이야기 같지 않았습니다.괜찮아, 괜찮아, 괜찮아! 속 기다림이 사랑이다 — 놓아줘야 하는 순간영화 속 설라가 인형에게 해주는 말이 인상 깊었습니다. "지금도 너 스스로 결정할 수 있고 하고 싶은 거 할 수 있어. 춤이 좋으면 할 수 있는 만큼 해봐. 후회 안 될 만큼 노력해 보고 그래도 안 되면 그때 관둬." 해결책이 아니라 방향을 주는 말입니다.저는 아이들에게 이런 말을 얼마나 했을까를 생각해 봤습니다. ..

솔직히 저는 《인사이드 아웃》을 처음 봤을 때 아이들을 위한 애니메이션이라고만 생각했습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 기쁨이 슬픔을 밀어내던 장면이 어린 시절의 제 모습과 너무 닮아 있었기 때문입니다. 이 영화가 심리학자의 자문을 받아 만들어졌다는 사실을 알고 난 뒤에는 캐릭터 하나하나를 다시 보게 되었습니다. 이 글에서는 1편과 2편 감정 캐릭터의 디자인에 담긴 의미, 영화 속 장면을 심리학 개념으로 읽는 방법, 그리고 부모가 된 지금 이 영화를 다시 보며 느낀 점을 차례대로 정리하겠습니다.인사이드 아웃 감정 캐릭터 디자인, 색상과 모티브에 담긴 의미애니메이션 캐릭터의 디자인은 귀엽거나 눈에 띄기만 하면 된다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 《인사이드 아웃》의 감정 캐릭..

개봉 후 많은 관객의 관심을 받고 있는 한국 코미디 영화가 있습니다. 바로 《좀비딸》입니다. 저는 이 영화를 보고 나오면서 한참 동안 극장 로비에 멍하니 서 있었습니다. 웃다가 울었고, 울다가 또 웃었는데, 집에 돌아오는 내내 머릿속을 떠나지 않는 질문이 하나 있었습니다. "내 아이가 세상에서 가장 두려운 존재가 되어버린다면, 그래도 나는 내 아이를 포기하지 않을 수 있을까?"좀비딸 줄거리, 좀비가 된 딸을 지키려는 아버지《좀비딸》은 네이버 웹툰을 원작으로 실사화한 작품으로, 동물원 사육사로 일하는 평범한 아버지 정환이 감염이 확산된 세상에서 딸 수아를 지키기 위해 고군분투하는 이야기입니다. 장르는 ‘좀비 아포칼립스(Zombie Apocalypse)’인데, 여기서 아포칼립스란 문명의 붕괴 수준에 이르는 ..

솔직히 이 영화는 예상 밖이었습니다. 학교폭력 영화라고 생각하고 자리에 앉았는데, 어느 순간 제 학창 시절을 떠올리고 있어서 당황했습니다. 영화 《내 이름은》은 4월 15일 개봉한 정지영 감독의 신작입니다. 베를린 국제 영화제에서 현지 관객의 눈물을 자아냈고, 제28회 우디네 극동 영화제 메인 경쟁 부문에도 초청되며 작품성을 인정받았습니다. 이름을 바꾸고 싶은 소년 영옥, 그리고 기억을 잃은 채 살아온 정순. 두 사람의 이야기는 처음에는 따로 흘러가다가 결국 하나의 질문 앞에서 만납니다. 그 이름 뒤에는 어떤 시간이 있었는가 하는 질문입니다.영화 내 이름은 속 영옥이 이름을 바꾸고 싶었던 이유저도 처음에는 단순한 이름 콤플렉스 이야기라고 생각했습니다. 그런데 영옥이 자기 이름을 '이민종'으로 바꾸고 싶어..

저는 오랫동안 세 아이를 똑같이 사랑했다고 믿었습니다. 2004년에 개봉한 영화 《우리 형》을 보기 전까지는 그랬습니다. 원빈, 신하균, 이보영이 출연한 이 영화는 겉으로는 형제의 이야기지만, 제게는 아이들이 부모의 사랑을 저마다 다르게 받아들인다는 이야기로 다가왔습니다. 영화 한 편이 제 육아 20년을 돌아보게 만들 줄은 몰랐습니다.영화 우리 형 속 편애, 엄마의 의도와 아이의 마음이 엇갈린 이유영화 속 어머니는 선천성 기형을 안고 태어난 큰아들 성현을 더 많이 돌봅니다. 선천성 기형이란 태어날 때부터 몸의 구조나 기능에 이상이 있는 상태를 말합니다. 어머니 입장에서는 몸이 약한 아이를 더 챙기는 것이 자연스러운 선택이었을 것입니다. 그러나 건강하게 태어난 동생 종현에게는 그 모습이 편애로 비쳤을 수 ..