티스토리 뷰
목차
개봉 전 쇼츠 1억 뷰, 예매율 28.2%로 압도적 1위를 찍은 영화가 나왔습니다. 《퍼스트 라이드》입니다. 저는 솔직히 처음엔 그냥 웃기는 여행 코미디겠거니 했는데, 보고 나서 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다.
퍼스트 라이드 속 10년째 지키지 못한 약속
영화는 고등학생 시절부터 24년을 함께한 네 친구의 이야기로 시작합니다. 전국 수능 만점을 맞고 부모님께 태국 여행을 졸업 선물로 받아낸 태정, 자유롭고 장난기 넘치는 도진, 선한 눈망울을 가진 금복, 그리고 언젠가 뉴질랜드로 떠나게 될 연민. 이 네 사람이 고3 마지막을 불태우며 태국 여행을 계획하지만, 버스를 놓치는 황당한 사고로 첫 여행은 허무하게 무산됩니다.
그리고 시간이 흘러 10년이 지납니다. 태정은 국회의원 보좌관이 되었고, 도진은 오랜 시간 힘든 치료 과정을 거쳤습니다. 여기서 극적 전환(narrative shift)이 시작됩니다. 극적 전환이란 이야기의 분위기나 방향이 관객의 예상과 전혀 다른 쪽으로 꺾이는 순간을 말합니다. 저는 이 전환을 보면서 "아, 이 영화가 그냥 웃기는 영화가 아니구나"라고 느꼈습니다.
도진이 친구들에게 다시 태국 여행을 가자고 제안하는 장면은 단순한 여행 계획이 아닙니다. 그에게는 10년 동안 가슴속에 묻어둔 이유가 있었고, 관객은 그것을 나중에서야 알게 됩니다. 저는 이 설정 자체가 영화의 가장 영리한 선택이었다고 봅니다.
어쩌면 도진에게 태국 여행이 그랬던 것처럼, 나에게 정동진도 단순한 장소가 아니었다. 그곳에는 친구들과 함께했던 시간과 아직 많은 것을 꿈꾸던 어린 시절의 내가 함께 남아 있다. 영화 속 친구들이 10년이라는 시간을 건너 다시 여행을 떠나듯, 나도 지금의 자리에서 과거의 나를 돌아보게 된다. 그리고 그때 이루지 못했던 것들이 모두 실패였던 것은 아니었다는 생각을 하게 된다.
죄책감이 만든 다키마쿠라
영화 중반까지 관객은 연민이 뉴질랜드에 살아 있고 단지 여행에 함께하지 못하는 것이라고 믿게 됩니다. 그래서 도진이 연민의 다키마쿠라를 들고 다니는 모습이 웃기게 보입니다. 하지만 이건 철저한 장치입니다.
후반에 드러나는 진실은 충격적입니다. 연민은 고등학교 시절 사고로 이미 세상을 떠났습니다. 그리고 도진은 그 사고의 현장에 있었습니다. 도움을 요청하는 연민의 손을 두려움에 뿌리치고 자리를 피했고, 연민은 살아남지 못했습니다. 이것이 도진이 10년 동안 죄책감(guilt complex)을 안고 살아온 이유입니다. 죄책감이란 자신의 행동이나 무행동으로 인해 타인이 피해를 입었다고 느끼는 심리적 부담감으로, 오랜 기간 당사자의 정신건강에 지속적인 영향을 미칩니다.
저는 이 장면을 보면서 도진이 왜 그렇게 연민의 다키마쿠라를 놓지 못했는지 단번에 이해가 됐습니다. 그건 단순한 그리움이 아니라, 자신이 지키지 못한 친구를 아직 보내지 못한 마음이었던 겁니다. 태정이 화를 참지 못하고 그 다키마쿠라를 바닥에 던지는 장면에서 도진이 폭발하는 이유도 같은 맥락입니다.
제가 보기엔 이 감정선이 영화에서 가장 잘 설계된 부분입니다. 실제 심리 연구에서도 외상 후 스트레스(PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder)를 겪는 사람들이 상실의 대상을 상징하는 물건에 집착하는 경향이 확인된 바 있습니다(출처: 미국 국립정신건강연구소(NIMH)). 도진의 행동은 그냥 코미디 소재가 아니라 실제로 있을 법한 심리 반응이었던 셈입니다.
- 도진이 다키마쿠라를 놓지 못하는 것 = 죄책감의 물리적 표현
- 태정이 다키마쿠라를 던지는 것 = 양쪽 모두의 억눌린 감정이 폭발하는 계기
- 태정이 위험 속에서 다시 다키마쿠라를 가져오는 것 = 자신도 연민을 보내지 못했다는 고백
함께한 시간이 실패가 아닌 이유
영화를 보면서 자연스럽게 오래전 기억이 떠올랐습니다. 저는 고등학교 시절 친구들과 정동진에 가기 위해 3년 동안 용돈을 모았습니다. 어린 나이에 3년이라는 시간은 결코 짧지 않습니다. 당시에는 앞으로도 이런 여행이 계속 있을 거라고 생각했는데, 돌이켜보면 그게 처음이자 마지막이 됐습니다.
그래서 영화 속 친구들이 10년 만에 다시 여행을 떠나는 모습이 남의 이야기로 느껴지지 않았습니다. 저도 어릴 때 꿈이 있었습니다. 선생님이 되고 싶었습니다. 하지만 공부가 부족했고 가정 형편도 어려웠습니다. 대학 진학 대신 직장을 선택했고, 가족을 이루고 아이들을 키우며 살아왔습니다.
영화가 "지금이라도 꿈을 향해 떠나라"는 메시지를 담고 있다고 보는 시각도 있습니다. 그런데 저는 조금 다르게 읽었습니다. 《퍼스트 라이드》의 진짜 울림은 '다시 시작하라'가 아니라 '지나온 시간을 함부로 실패라고 부르지 말라'에 가깝다고 느꼈습니다. 용돈을 모아 친구들과 떠났던 그 여행도, 꿈을 접고 직장을 선택했던 그 시간도 모두 지금의 저를 만든 과정이었습니다.
사회심리학에서는 이를 '의미 구성(meaning-making)'이라고 부릅니다. 의미 구성이란 개인이 어렵거나 상실된 경험을 자신의 인생 서사 안에서 의미 있는 사건으로 재해석하는 심리적 과정을 말합니다. 도진이 연민을 기억하며 살아가기로 결심하는 마지막 장면이 바로 그 과정입니다(출처: 미국심리학회(APA)).
지금 곁에 있는 사람을 어떻게 기억할 것인가
영화의 마지막 장면은 친구들이 연민의 묘소에 함께 모이는 것으로 끝납니다. 처음에 웃겼던 장면들이 이 엔딩을 알고 나면 전혀 다르게 보입니다. 그 여행은 처음부터 죽은 친구와의 마지막 여행이었던 셈입니다.
저는 부모가 된 이후로 이런 장면이 유독 다르게 다가옵니다. 부모에게는 아무것도 아닌 하루가 아이에게는 오래 기억되는 순간이 될 수 있습니다. 무심코 던진 말 한마디가 상처로 남기도 하고, 함께 웃었던 평범한 저녁이 훗날 가장 그리운 기억이 되기도 합니다. 제 경험상 이건 이론이 아닙니다.
그래서 영화가 말하는 '함께할 수 있을 때 잘 하자'는 메시지에는 저도 공감하지만, 한 가지 보충하고 싶은 게 있습니다. 현실에서는 친구와의 여행도, 가족과의 시간도 경제적·시간적 여유가 있어야 가능합니다. 마음만 먹으면 언제든 떠날 수 있는 것처럼 묘사하는 건 현실의 무게를 너무 가볍게 보는 것일 수 있습니다. 저는 그 현실적 조건 안에서도 할 수 있는 방식으로 곁에 있는 것이 중요하다고 생각합니다.
영화 《퍼스트 라이드》는 남대중 감독의 전작 《30일》에 이어 강하늘 배우와 2년 만에 다시 뭉친 작품입니다. 이번에는 윤경호, 고규필, 최귀화, 강지영 배우까지 합류하면서 앙상블 코미디(ensemble comedy)로서의 완성도를 높였습니다. 앙상블 코미디란 한 명의 주인공 대신 여러 인물이 동등하게 이야기를 이끌어가며 웃음과 감동을 함께 만들어내는 영화 장르입니다. 제가 직접 봐보니, 이 장르의 장점이 이 영화에서 가장 잘 살아난 것 같았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 퍼스트 라이드 결말 스포가 있나요? 미리 알고 봐도 재밌나요?
A. 후반부에 연민을 둘러싼 반전이 있습니다. 미리 알고 봐도 충분히 감동적이라는 의견이 많은데, 저는 모르고 보는 쪽이 훨씬 강하게 치인다고 생각합니다. 극장에서 첫 관람이라면 최대한 정보 차단 후 보시는 걸 권합니다.
Q. 코미디 영화인데 많이 웁니까?
A. 전반부는 확실히 웃깁니다. 그런데 후반부로 갈수록 분위기가 크게 달라집니다. 코미디라고 기대하고 갔다가 울고 나오는 관객이 꽤 많습니다. 저는 찐친이나 가족과 함께 보기에 딱 맞는 영화라고 느꼈습니다.
Q. 강하늘 외에 다른 배우들 분량은 어떻습니까?
A. 앙상블 구성이라 한 명에게 집중되지 않습니다. 고규필, 윤경호, 강지영 배우 모두 확실한 캐릭터를 가지고 있고, 각자의 장면에서 충분한 존재감을 발휘합니다. 어떤 분들은 강하늘보다 다른 배우들이 더 웃겼다고 하기도 하더군요.
Q. 태국 송크란 페스티벌이 배경인데, 실제 분위기가 잘 담겼나요?
A. 송크란 뮤직 페스티벌(Songkran Music Festival)은 매년 태국에서 열리는 대규모 일렉트로닉 음악 행사로, 실제로 세계 각지의 DJ들이 참가하는 유명 페스티벌입니다. 영화 안에서도 그 현장감이 꽤 살아 있었고, 단순한 배경이 아니라 스토리 전개와도 자연스럽게 연결됩니다.
결론
《퍼스트 라이드》는 겉으로는 우당탕탕 여행 코미디지만, 속을 들여다보면 오랫동안 보내지 못한 사람을 기억하면서 다시 살아가는 이야기입니다. 잊는 것이 떠나보내는 게 아니라, 기억하면서 앞으로 가는 것이라는 메시지가 영화 전체에 조용히 흐릅니다.
제가 이 영화를 보고 얻은 가장 큰 생각은 결국 이겁니다. 지나온 시간 안에서 이루지 못한 것들을 실패로 부르지 않는 것, 그리고 지금 곁에 있는 사람에게 어떤 기억으로 남을지를 한 번쯤 생각해 보는 것. 극장에서 찐친이나 가족과 함께 보신다면 대화 거리도 충분히 생길 것 같습니다.