티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 제 안에 '피해자는 이래야 한다'는 고정된 틀이 있다는 사실을 몰랐습니다. 윤가은 감독의 《세계의 주인》을 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 40대 엄마로서 제가 얼마나 많은 것을 아무 의심 없이 당연하다고 여기며 살아왔는지, 이 영화가 조용하고 날카롭게 짚어왔기 때문입니다.
세계의 주인 속 서명지 한 장이 저를 가장 불편하게 만들었습니다
혹시 길을 걷다가 서명운동을 하는 사람을 만난 적이 있으신가요? 저는 그런 상황을 꽤 자주 마주쳤는데, 솔직히 말하면 대부분 그냥 지나쳤습니다. '내가 서명한다고 뭐가 달라질까'라는 생각이었고, 바쁘다는 이유도 있었습니다.
그런데 영화 속 서명운동 장면을 보고 나서, 제가 놓치고 있던 전혀 다른 문제가 보였습니다. 서명을 하느냐 마느냐의 문제가 아니었습니다. 서명지에 적힌 문구 자체가 누군가에게 폭력이 될 수 있다는 것을 저는 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다.
영화 속 같은 반 친구 수호는 성범죄자 퇴거 서명운동 용지를 돌립니다. 거기에는 이런 문장이 적혀 있습니다. "성폭력 피해자의 삶은 영원히 파괴된다." 주인공 주인은 그 문구가 틀렸다는 이유로 서명을 거부합니다. 이 장면이 건드리는 핵심 개념이 바로 이차 가해(secondary victimization)입니다. 이차 가해란 피해자가 최초 피해를 입은 이후, 주변의 반응이나 편견, 잘못된 정보로 인해 또다시 상처받는 것을 말합니다. 선의에서 나온 말이라도, 피해자를 특정 틀 안에 가두는 순간 그 말은 폭력이 됩니다.
수호는 나쁜 사람이 아닙니다. 그냥 몰랐던 것입니다. 영화는 그 '모름'이 얼마나 깊은 상처를 낼 수 있는지를 천천히 보여줍니다. 제가 직접 서명운동 상황을 떠올렸을 때, 저 역시 서명지 문구를 의심 없이 읽고 지나쳤을 사람이었다는 것을 인정할 수밖에 없었습니다.
- 서명지 한 줄의 문구가 실제 피해자에게 이차 가해로 작동할 수 있다
- 선의와 정의감이 결합되어도, '모름'이 전제되면 폭력이 된다
- 영화는 수호를 악인으로 그리지 않는다 — 그게 이 장면을 더 무섭게 만드는 이유다
제가 느낀 위화감이 바로 편견이었습니다
영화를 보면서 제가 직접 경험한 감정이 있습니다. 주인이 남자 친구를 사귀고, 친구들과 웃고 떠드는 장면을 볼 때 처음에 이상하다는 느낌이 들었습니다. '저런 일을 겪었는데 저렇게 웃을 수 있나?'라는 생각이 순간적으로 들었습니다.
그리고 영화가 끝나고 한참 뒤에야 깨달았습니다. 그 위화감 자체가 바로 제가 피해자다움(victim purity myth)이라는 편견 안에 있었다는 증거였다는 것을요. 피해자다움이란, 피해자는 마땅히 어떤 모습이어야 한다는 사회적 고정관념을 말합니다. 항상 위축되어 있고, 슬퍼하고, 이성에게 조심스러워야 한다는 식의 기대가 여기에 해당합니다. 피해자가 웃거나 연애를 하면 "진짜 피해자인가"라는 의심의 시선이 쏠리는 구조입니다.
한국여성정책연구원의 연구에서도 성폭력 피해자가 '기대되는 피해자상'과 다를 경우 오히려 신뢰를 잃게 되는 현상이 지적된 바 있습니다(출처: 한국여성정책연구원). 영화는 바로 이 점을 정면으로 문제 삼습니다. 주인이 체육 시간에 남자아이와 장난을 치는데, 사실을 알게 된 친구들의 태도가 달라집니다. 보호하려는 마음에서 나온 행동이지만, 주인 입장에서는 어제의 내가 오늘도 나인데 왜 갑자기 달라진 눈으로 보느냐는 것입니다.
제 경험상 이 부분이 가장 뼈아팠습니다. 저 역시 그 편견 안에 있었으면서, 그것이 편견인지조차 몰랐습니다.
세차장 장면 앞에서 결국 울었습니다
영화에서 가장 오래 기억에 남는 장면 하나만 꼽으라면, 저는 주저 없이 세차장 장면을 말합니다. 엄마 차를 타고 자동 세차기 안으로 들어가고, 세차기가 돌아가는 몇 분 동안 주인은 울고 소리 지르며 엄마를 원망합니다. 엄마는 말없이 듣다가 휴지를 건네고, 그러고는 묻습니다. "한 바퀴 더 돌까?"
처음에는 그냥 감동적인 장면이라고만 생각했습니다. 그런데 나중에 돌이켜보니, 들어가기 전 차가 딱히 더럽지 않았다는 것이 떠올랐습니다. 세차가 필요해서 간 게 아니었습니다. 이 모녀는 주인이 마음껏 울 수 있는 공간이 필요했던 것입니다. 온 동네 다 들릴까 봐, 동생이 들을까 봐, 세차기 소음 속에서만 겨우 소리를 낼 수 있었던 것입니다.
감독의 연출 방식이 탁월했던 이유가 있습니다. 이른바 비개입적 관찰 카메라(observational cinematography) 방식입니다. 비개입적 관찰 카메라란 감독이 감정을 직접 주입하지 않고, 카메라가 장면을 있는 그대로 바라보며 관객 스스로 감정에 이르게 하는 촬영 기법을 말합니다. 일반적으로 이런 감정적인 장면에는 슬픈 음악을 깔고 인물의 얼굴을 정면에서 잡습니다. 그런데 이 영화는 음악 없이, 카메라를 뒷좌석에 고정해 두 사람의 뒷모습만 담습니다. 세차기 돌아가는 기계음만 들립니다. 그런데 제 경험상 이런 방식이 오히려 더 많이 울게 만들었습니다. 감정을 강요당한 것이 아니라, 그 상황 자체가 너무 처연해서 눈물이 난 것입니다.
영화진흥위원회 2024년 독립·예술영화 관객 보고서에서도 이 영화가 동시대 한국 사회의 감수성을 가장 섬세하게 담은 작품 중 하나로 평가받은 것은 이유가 있습니다(출처: 영화진흥위원회). 세차기 안에 적혀 있던 문구 "브레이크를 밟지 마세요"도 오래 남습니다. 억울하고 아파도 세상은 그냥 계속 돌아간다는, 그 냉정함이 오히려 이상하게 위로가 됐습니다.
40대 엄마로서 제가 가장 마음 아팠던 부분
이 영화가 청소년 영화라고 해서 어른에게 해당하지 않는 이야기일까요? 저는 오히려 반대라고 생각합니다. 제가 직접 영화를 보면서 주인공의 나이보다, 주인 주변의 어른들이 어떻게 반응하는지를 더 주목하게 됐습니다.
아이를 키우면서 깨달은 것이 있습니다. 부모는 아이의 모든 것을 안다고 착각하기 쉽다는 것입니다. 학교에서 무슨 일이 있었는지, 친구와 무슨 이야기를 나눴는지, 누군가를 좋아하는 마음이 생겼는지, 혼자 있을 때 무슨 생각을 하는지, 부모는 사실 알 수 없습니다. 그런데 저는 '아이를 사랑한다'는 이유만으로 그 세계까지 다 안다고 착각하고 있었던 것은 아닌지, 이 영화를 보며 반성하게 됐습니다.
영화 속에서 엄마가 주인을 바라보는 방식도 그렇습니다. 보호하려는 마음이 앞서면, 자칫 아이의 선택을 대신 결정하는 방향으로 흘러가기 쉽습니다. 제 경험으로도, 아이가 힘들어 보일 때 뭔가를 해줘야 한다는 조급함이 오히려 아이의 공간을 빼앗는 경우가 있었습니다. 세차기 안에서 엄마가 말없이 기다리는 장면이 긴 여운을 남기는 이유는, 어쩌면 그 침묵이 최선의 보호였기 때문일 것입니다.
영화를 다 보고 나서 이 질문이 남았습니다. '나는 내 아이의 세계를 얼마나 알고 있으며, 내가 모르는 세계까지도 존중할 수 있는 엄마인가?' 쉽게 답이 나오지 않았습니다. 그리고 그 불편함이 이 영화가 저에게 건넨 가장 솔직한 메시지라고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 세계의 주인, 어른이 봐도 공감이 되나요?
A. 저는 40대 엄마의 시선으로 봤는데, 청소년의 일상보다 주변 어른들의 반응을 훨씬 더 주목하게 됐습니다. 주인공의 나이와 무관하게, 우리가 타인을 얼마나 쉽게 단정 지으며 사는지를 짚어주는 영화입니다. 오히려 살아온 시간이 길수록 더 불편하게 느껴질 수 있습니다.
Q. 이차 가해가 정확히 무슨 뜻인가요?
A. 피해자가 처음 피해를 입은 이후, 주변의 반응이나 편견, 잘못된 정보로 인해 또다시 상처받는 것을 이차 가해(secondary victimization)라고 합니다. 나쁜 의도 없이 건넨 말 한마디, 서명지에 적힌 문구 하나도 피해자에게는 이차 가해가 될 수 있습니다. 영화는 이것을 악인이 아닌 평범한 친구를 통해 보여준다는 점에서 더 강하게 와닿습니다.
Q. 세차장 장면이 왜 그렇게 유명한가요?
A. 감정을 강요하지 않기 때문입니다. 배경 음악도 없고, 인물의 얼굴도 보여주지 않습니다. 자동 세차기 소리만 들리는데, 공개적으로 울 수조차 없어서 그 소음 속에 숨어야 했던 모녀의 사정이 너무 처연해서 보는 사람이 스스로 무너집니다. 비개입적 관찰 카메라 기법이라고 부르는 이 연출 방식이 오히려 더 깊은 울림을 만들어냅니다.
Q. 영화가 무거운 주제라 보기 힘들지 않나요?
A. 무겁긴 하지만, 전반부는 오히려 평범한 고등학생의 일상처럼 가볍게 흘러갑니다. 감정이 쌓이는 방식도 조용하고 천천히라서 억지로 밀어붙이는 느낌이 없습니다. 끝나고 나서 한참 동안 여운이 남는 스타일이고, 감정이 충분히 준비됐을 때 조용한 환경에서 보시는 것을 권합니다.
결론
《세계의 주인》을 보고 나서 제가 바뀐 것이 하나 있습니다. 다른 사람의 선택을 보면서 '왜 저러지?'라는 생각이 드는 순간, 이제는 한 박자 멈추게 됐습니다. 주인이 서명을 거부한 이유를 수호가 몰랐던 것처럼, 저도 겉으로 보이는 행동 하나만으로 그 사람의 사정 전체를 안다고 착각하고 있었을지 모르기 때문입니다.
이 영화가 성범죄 피해자를 다루는 방식은 다른 많은 작품과 다릅니다. 피해자를 무력하고 슬픈 존재로 그리지 않습니다. 피해자도 사랑을 원하고, 웃고 싶고, 자기만의 세계를 살아갑니다. 그게 당연한 것인데, 영화를 보기 전까지 저는 그 당연함을 당연하게 받아들이지 못하고 있었습니다. 그리고 그 사실이 불편했습니다. 그 불편함이 이 영화를 오래 기억하게 만드는 이유입니다.
아직 보지 못하셨다면 지금이라도 찾아보시길 권합니다. 극장 상영이 끝났다면 OTT에서라도.