티스토리 뷰
목차
2025년 개봉작 《괜찮아, 괜찮아, 괜찮아!》를 보고 나서 며칠째 마음이 편하지 않았습니다. 영화 속 엄마가 딸의 공연 날 교통사고로 세상을 떠나는 장면, 마지막 통화에서 둘 다 짜증과 미안함만 남긴 채 전화가 끊겼던 그 장면 때문입니다. 저는 2남 1녀를 키운 엄마인데, 솔직히 그 통화 장면이 남 이야기 같지 않았습니다.
괜찮아, 괜찮아, 괜찮아! 속 기다림이 사랑이다 — 놓아줘야 하는 순간
영화 속 설라가 인형에게 해주는 말이 인상 깊었습니다. "지금도 너 스스로 결정할 수 있고 하고 싶은 거 할 수 있어. 춤이 좋으면 할 수 있는 만큼 해봐. 후회 안 될 만큼 노력해 보고 그래도 안 되면 그때 관둬." 해결책이 아니라 방향을 주는 말입니다.
저는 아이들에게 이런 말을 얼마나 했을까를 생각해 봤습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 대부분 먼저 답부터 제시했습니다. "그렇게 하면 나중에 힘들어", "이렇게 하는 게 더 나아". 아이의 말이 끝나기 전에 이미 제 결론이 나와 있었습니다.
이것을 심리학에서는 자율성 지지(autonomy support)라고 합니다. 자율성 지지란 아이가 스스로 선택하고 결정하는 과정을 부모가 옆에서 믿어주고 기다려주는 태도를 의미합니다. 반대 개념은 심리적 통제(psychological control)로, 부모가 아이의 감정이나 선택을 직간접적으로 통제하려는 행동입니다. 제 경험상 저는 사랑한다는 이유로 꽤 많은 심리적 통제를 했던 것 같습니다.
기다린다는 것이 무관심이 아니라는 것도 뒤늦게 알았습니다. 아이가 넘어지려 할 때 손을 내밀기 전에, 아이가 스스로 균형을 잡을 수 있는지 잠깐 기다려보는 것. 그 1~2초가 아이에게는 '내가 할 수 있다'는 경험으로 쌓입니다.
40대가 된 지금 아이들을 보면 이제 그냥 보내줘야 한다는 생각을 자주 합니다. 아이가 선택한 길이 제가 바라던 길과 달라도, 그 길을 걸어가며 쌓아가는 것이 아이의 삶이지 제 삶이 아니라는 것을 이제는 압니다. 붙잡는 것이 사랑의 전부라고 생각했던 시절이 부끄럽기도 합니다.
영화가 이상적이라는 비판도 있을 수 있습니다. 실제 부모-자녀 관계에는 경제적 압박, 진로 갈등, 세대 차이처럼 단순히 이해한다고 해결되지 않는 현실이 있습니다. "괜찮아"라는 말만 반복하는 것이 아이의 실질적인 어려움을 가볍게 만들 수도 있다는 점도 사실입니다. 그래서 저는 괜찮다고 말하기 전에 무엇이 괜찮지 않은지를 먼저 들어야 한다고 생각합니다.
일기장에서 발견한 충격 — 사랑했지만 몰랐던 마음
일반적으로 부모는 아이를 사랑하는 만큼 아이도 충분히 사랑받고 있다고 느낄 거라고 믿습니다. 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 제 경험상 그 믿음은 절반만 맞았습니다.
큰아이가 고등학생이던 시절, 방을 정리하다 우연히 일기장을 보게 되었습니다. 처음 몇 장은 그냥 일상 이야기였는데, 중간쯤에서 손이 멈췄습니다. 엄마에 대한 서운함과 원망이 담담하게 적혀 있었습니다. '엄마는 항상 자기 일이 더 중요하니까'라는 문장이 눈에 박혔는데, 영화 속 인형이 엄마에게 던진 그 말과 토씨 하나 다르지 않았습니다.
처음에는 억울한 마음이 먼저 올라왔습니다. 제가 얼마나 바쁘게, 아이들을 위해 살았는데. 그런데 일기를 덮고 나서 오래 생각했습니다. 결국 중요한 건 제가 얼마나 사랑했느냐가 아니라, 아이가 그 사랑을 어떻게 느꼈느냐라는 것이었습니다.
이것을 심리학에서는 애착 인식(perceived attachment)이라고 부릅니다. 여기서 애착 인식이란 실제 부모의 행동과 무관하게, 자녀가 주관적으로 '나는 부모에게 소중한 존재다'라고 느끼는 정도를 의미합니다. 출처: NIH(미국 국립보건원) 연구에 따르면 청소년기의 낮은 애착 인식은 자존감 저하와 정서 조절 어려움으로 이어질 수 있습니다. 사랑 자체보다 사랑이 전달되는 방식이 훨씬 중요하다는 뜻입니다.
영화 속 인형이 엄마를 원망하지 않은 이유는 엄마가 완벽했기 때문이 아니었습니다. 엄마가 자신을 위해 무언가를 하려 했다는 것, 그 마음을 아이가 알고 있었기 때문이었습니다. 그런데 저는 그 마음을 아이에게 충분히 보여주지 못했던 것 같습니다.
사랑의 오해 — 공평하게 했다는 착각
세 아이를 키우면서 저는 항상 '공평하게'를 입에 달고 살았습니다. 똑같이 사줬고, 똑같이 챙겼다고 생각했습니다. 하지만 이건 제가 직접 겪어보니 완전히 다른 문제였습니다.
공평한 사랑(equitable parenting)이라는 개념이 있습니다. 각 아이의 필요와 특성에 맞게 다르게 반응하는 양육 방식을 뜻하는데, 쉽게 말해 세 아이에게 똑같은 대우를 하는 것이 공평한 것이 아니라 각자의 필요에 맞게 다르게 반응하는 것이 진짜 공평이라는 의미입니다. 출처: 미국소아과학회(AAP)는 자녀 각각의 정서적 필요를 개별적으로 파악하는 것이 건강한 가정의 핵심이라고 강조합니다.
제 경험상 이건 정말 어렵습니다. 큰아이는 말이 없어서 괜찮은 줄 알았고, 막내는 표현을 많이 하니까 더 챙겨주게 되었습니다. 중간 아이는 그 사이 어딘가에서 조용히 버텼습니다. 나중에 그 아이가 "나는 투명인간 같았어"라고 말했을 때, 제가 얼마나 당황했는지 모릅니다.
영화 속 나리는 센터이자 에이스입니다. 잘하기 때문에 더 잘해야 한다는 압박을 받고, 그 압박이 결국 폭식과 구토라는 형태로 터져 나옵니다. 겉으로 아무렇지 않은 척하는 아이가 속으로 얼마나 많은 것을 삼키고 있는지를 영화는 꽤 정확하게 짚어냅니다. 저는 이 장면에서 생각보다 오래 멈췄습니다.
부모의 관심과 기대가 때로는 아이에게 보호막이 아닌 또 다른 무게로 작용할 수 있다는 점, 이것이 이 영화가 단순한 힐링물과 구별되는 지점이라고 생각합니다. 물론 영화는 현실보다 훨씬 따뜻하게 해소됩니다만, 그전까지 아이들이 감내하는 감정의 무게만큼은 제 눈에 진짜로 보였습니다.
- 말 없는 아이가 괜찮다는 뜻은 아닙니다. 표현하지 못하는 것일 수 있습니다.
- 잘하는 아이일수록 '실패해도 괜찮다'는 말이 더 필요할 수 있습니다.
- 공평한 대우보다 각 아이의 필요에 맞는 반응이 진짜 공평입니다.
자주 묻는 질문
Q. 《괜찮아, 괜찮아, 괜찮아!》는 어떤 영화인가요?
A. 2025년 개봉한 한국 가족 성장 영화입니다. 갑자기 엄마를 잃은 고등학생 인형이 깐깐한 예술단 감독 설라와 얽히며 서로의 상처를 치유해 나가는 이야기를 담고 있습니다. 가볍게 웃으며 볼 수 있으면서도, 부모와 자녀 사이의 감정을 꽤 정직하게 건드리는 장면들이 있습니다.
Q. 자녀가 부모에게 마음을 표현하지 않는 이유가 뭔가요?
A. 일반적으로 아이가 속내를 잘 말하지 않으면 사춘기 때문이라고들 하는데, 제 경험상 그것보다는 '말해도 어차피 안 들어줄 것 같다'는 학습된 포기에 가까운 경우가 많았습니다. 아이가 작은 이야기를 꺼냈을 때 부모가 바로 충고나 판단으로 반응하면, 아이는 다음엔 말을 아끼게 됩니다. 먼저 듣고, 나중에 이야기하는 순서가 중요합니다.
Q. 아이에게 "괜찮아"라고 말해주는 게 진짜 도움이 되나요?
A. "괜찮아"가 위로가 되려면 맥락이 있어야 합니다. 무엇이 괜찮지 않은지 먼저 충분히 들은 다음에 나오는 "괜찮아"는 힘이 됩니다. 반대로 아이가 힘들다고 하는 상황에서 상황 파악 없이 바로 "괜찮아, 별거 아니야"로 넘어가면 오히려 공감받지 못했다는 느낌을 줄 수 있습니다.
Q. 부모가 아이에게 미안한 마음이 생겼을 때 어떻게 하는 게 좋을까요?
A. 저도 한동안 '이미 늦었는데 말해서 뭐가 달라지나'라고 생각했습니다. 그런데 아이들은 부모가 자신의 마음을 알고 있다는 사실 자체에 위로를 받는 경우가 많습니다. 완벽한 사과의 형식보다, 아이의 감정을 인정해주는 한마디가 관계를 훨씬 부드럽게 만들어줬습니다.
결론
《괜찮아, 괜찮아, 괜찮아!》는 아이에게 "괜찮아"라고 말해주는 영화인 동시에, 부모인 저에게도 "완벽하지 않아도 괜찮아"라고 말해주는 영화였습니다. 세 아이를 키우며 많은 것을 가르쳤다고 생각했는데, 돌이켜 보면 아이들이 저에게 더 많은 것을 가르쳐줬습니다. 사랑하는 법도, 기다리는 법도, 놓아주는 법도 결국 아이들 곁에서 배웠습니다.
이 영화를 보고 나서 저는 아이들에게 무언가를 더 해주려는 마음보다 이야기를 더 많이 들어야겠다는 생각을 했습니다. 아이가 힘들 때 해결책을 먼저 꺼내기보다, "그랬구나"라는 말을 먼저 할 수 있는 엄마. 지금의 저에게 가장 필요한 연습입니다. 가족 영화를 찾고 있다면, 특히 부모로서 자신을 한번 돌아보고 싶다면 이 영화를 권해드리고 싶습니다.