키스 한 번 없는 멜로 영화가 25년 넘게 레전드로 남을 수 있다고 생각하십니까? 저는 이 영화를 소설로 먼저 읽었습니다. 하도 크게 웃어서 도서관에서 눈총을 받을 정도였는데, 그 소설이 영화로 만들어진다는 소식에 설렜던 기억이 아직도 생생합니다. 2001년 개봉한 엽기적인 그녀는 단순한 로맨스 코미디가 아니었습니다. 그 시절을 통과한 사람이라면 누구나 가슴 한 켠에 묻어둔 영화입니다.영화 엽기적인 그녀로 추억 소환 — 신촌에서 부평역까지, 그 시절 거리가 살아있었다일반적으로 로맨스 영화는 세트장이나 관광지 같은 비현실적인 공간에서 펼쳐진다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 엽기적인 그녀는 달랐습니다. 신촌 골목, 부평역 앞 거리, 동네 옥수당 분식집 같은 공간들이 스크린 안에 그대로 담겨 있었습니다..

사랑하는 사람이 곁에 있는데도 마음을 제대로 전하지 못했던 적이 있다면, 영화 《남자가 사랑할 때》는 꽤 불편하게 찔리는 작품입니다. 저는 이 영화를 보는 내내 스무 살의 제 모습이 자꾸 겹쳐 보여서 끝까지 마음이 편하질 않았습니다. 흔한 멜로 영화라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 사랑 이야기보다 '표현하지 못한 것들'에 대한 이야기에 더 가깝습니다. 남자가 사랑할 때 속 서툰 사랑 — 표현 못 한 마음은 결국 아무도 모른다일수를 관리하는 거칠고 무뚝뚝한 남자 태일은 채무자의 딸 호정을 만나면서 처음으로 사랑을 배워갑니다. 문제는 그가 사랑의 감정(愛情)은 갖고 있었지만, 그것을 전달하는 언어를 전혀 몰랐다는 점입니다. 여기서 애정이란 단순히 감정이 있다는 것이 아니라, 상대방이 느낄 수 있는 ..

영화 은 90년대 아이돌 감성을 소환한 음악 코미디입니다. 저도 보면서 꽤 기대를 했는데, 직접 겪어보니 노래는 확실히 귀에 꽂히는데 웃음 코드가 제 것과는 조금 달랐습니다. 그럼에도 "니가 좋아~"가 귓가에 맴돌아 못 잊겠더라고요. 영화 와일드 씽은 90년대 아이돌 시절, 그때 저는 이랬습니다이 영화를 보면서 제일 먼저 든 생각은 '맞아, 나도 저랬지'였습니다. 학창 시절, 좋아하는 오빠들이 라디오에 나온다 하면 카세트테이프를 꽂고 녹음 버튼을 눌렀고, TV에 나오는 날엔 VCR 예약녹화는 기본이었습니다.지금 생각해 보면 그 시절엔 팬덤(fandom)이라는 개념이 공식적으로 정립되기 전이었습니다. 여기서 팬덤이란 특정 가수나 그룹을 열성적으로 지지하는 팬 집단 전체를 일컫는 말인데, 당시엔 그런 단어도..

독립영화를 보면서 "이건 나만 이렇게 생각 하는 건가?" 싶었던 적 있으신가요. 저는 를 보고 나서 딱 그 기분이었습니다. 노령 인구 문제를 다룬 영화라는 걸 알고 갔는데, 막상 보고 나니 그 안에 담긴 게 노인 문제만이 아니었거든요. 먹는다는 행위, 혼자 산다는 현실, 그리고 사람과 사람 사이의 관계까지. 단순한 줄거리 속에 이것들이 겹겹이 쌓여 있어서 다 보고 한참 멍하니 앉아 있었습니다.사람과 고기는 독립영화가 정면으로 꺼낸 노인 빈곤의 실체사람과 고기는 양종현 감독이 연출하고 임나무 작가가 각본을 쓴 작품입니다. 박근영, 장용, 예수정 세 배우가 사실상 영화 전체를 삼등분해서 이끌어가는 구조입니다. 화려한 볼거리도 없고, 반전도 없습니다. 그냥 사람 이야기입니다.영화는 독거노인(獨居老人)의 일상으..

솔직히 처음 틀었을 때 다큐멘터리인 줄 알았습니다. 화면이 너무 담담해서, 이게 연출된 장면이라는 게 믿기지 않을 정도였습니다. 영화 는 1970년대 서울의 한 보육원을 배경으로, 아홉 살 소녀 진니가 아빠에게 버려진 뒤 이별을 받아들여 가는 과정을 조용하게 따라갑니다. 사랑을 알기도 전에 이별이 먼저 찾아온 아이의 이야기입니다.영화 여행자 속 아홉 살이 감당해야 했던 현실 — 보육원과 해외입양의 시대영화를 보고 나서 한 가지 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. "그 시대 아이들은 도대체 어떻게 버텼을까?" 하고 말입니다.영화의 배경인 1975년은 대한민국 해외입양(international adoption) 역사에서 가장 어두운 해로 기록됩니다. 여기서 해외입양이란, 국내에서 양육이 어렵다고 판단된 아동..

어릴 때 받은 상처는 어른이 되어서야 터진다고 하죠. 저도 그랬습니다. 학창 시절엔 그냥 눌려 살다가 성인이 되고 나서야 뭔가 이상하다는 걸 느꼈습니다. 굿 윌 헌팅을 다시 봤을 때, 숀이 윌에게 반복해서 건네는 그 한마디가 제 얘기처럼 들려서 한참을 멍하니 있었습니다.굿 월 헌팅 속 윌의 상처 — 똑똑한 사람이 왜 스스로를 망치는가혹시 이런 사람 주변에 있지 않으신가요? 분명히 잘할 수 있는데, 막상 기회가 오면 스스로 걷어차 버리는 사람. 굿 윌 헌팅의 윌이 딱 그렇습니다.윌은 MIT 복도 칠판에 붙어 있던 수학 난제를 풀어놓고는 들키기 전에 도망칩니다. 보여주고 싶은 마음과 들키고 싶지 않은 마음이 동시에 충돌하는 거죠. 심리학에서는 이를 접근-회피 갈등(approach-avoidance confl..

2026년 개봉한 영화 은 공개 직후 박스오피스 1위를 기록했습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 영화관 의자에 등을 제대로 붙이지 못했습니다. 화면 속 주인공 아지의 모습이 제 학창시절과 너무 닮아 있었기 때문입니다.굿 포츈이 전하는 행운의 의미 — 가난한 청년과 천사가 던지는 첫 번째 질문영화 속 주인공 아지는 아침엔 배달 알바, 오후엔 마트 알바를 뛰며 하루를 버팁니다. 그러나 그 수입으로도 방을 구하지 못해 차 안에서 잠을 자는 신세입니다. 이 설정을 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 박스오피스 1위 코미디 영화가 이렇게 정면으로 주거 빈곤 문제를 다룰 줄은 몰랐거든요.영화는 여기서 '신적 개입(Divine Intervention)'이라는 장치를 끌어들입니다. 신적 개입이란, 인간의 ..

30년을 잠든 채 살아온 사람이 있다면, 그게 더 나은 삶일 수도 있다고 생각하신 적 있으신가요? 저는 이 영화를 보기 전까지 그런 질문 자체를 떠올린 적이 없었습니다. 1990년 페니 마셜 감독의 실화 영화 사랑의 기적(Awakenings)은 신경과 전문의 올리버 색스의 논픽션을 원작으로, 수십 년간 의식을 잃고 지내온 환자들이 약 한 알로 깨어나는 이야기를 담고 있습니다. 로빈 윌리엄스와 로버트 드니로의 조합이라는 것만으로도 볼 이유가 충분했지만, 솔직히 보고 나서 한동안 마음이 무거웠습니다.사랑의 기적(Awakenings) 속 배경의 질환과 30년의 침묵 — 뇌염 기면증이라는 병영화의 배경이 되는 질환은 기면성 뇌염(Encephalitis lethargica)입니다. 여기서 기면성 뇌염이란 1920..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 가족 시트콤이라는 장르가 그냥 웃기고 끝나는 줄로만 알았습니다. 그런데 〈세상 참 예쁜 오드리〉는 달랐습니다. 치매, 백혈병, 아이돌 꿈, 모녀 갈등이 한데 얽히면서 웃음 뒤에 꽤 묵직한 것들이 남았고, 영화가 끝난 뒤에도 한참 멍하니 앉아 있었습니다.세상 참 예쁜 오드리를 가족영화라고 가볍게 봤다가 뒤통수 맞은 이야기일반적으로 '가족 시트콤 영화'라고 하면 가벼운 웃음과 훈훈한 화해 정도를 기대하게 됩니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 〈세상 참 예쁜 오드리〉는 그 기대를 절반쯤에서 꺾어버립니다.영화는 구수집(순댓국밥 식당)을 운영하는 엄마와, 아이돌 가수를 꿈꾸는 딸 지은, 그리고 어린 시절 입양된 아들 기운을 중심으로 이야기가 펼쳐집니다. 처음에는 엄마가 ..

아이들 나오는 영화라고 해서 별 기대 없이 틀었다가, 끝나고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 저도 딱 저 나이 때 IMF 한파를 맞아 집안이 통째로 흔들렸던 기억이 있거든요. 그때 담임 선생님이 조용히 불러서 안 입는 옷이며 간식거리 등등 많은 도움을 주셨던 그 기억이, 이 영화를 보는 내내 자꾸 겹쳐 떠올랐습니다. 2016년 개봉한 윤가은 감독의 은 초등학교 4학년 여자아이 두 명의 애증을 통해, 어른들도 쉽게 말 못 하는 감정의 결을 정확하게 건드립니다.영화 아홉 살 인생 속 시대적 배경 — 1990년대 교실이 소환하는 것들영화의 배경은 1990년대 후반 한국의 한 시골 초등학교입니다. 요즘 세대는 체감하기 어렵겠지만, 당시 교실 풍경은 지금과 완전히 달랐습니다. 선생님이 아이 머리를 막대기로 ..