티스토리 뷰
목차
사랑하는 사람에게 아무 말도 하지 않는 것이 과연 배려일까요, 아니면 또 다른 상처일까요. 《8월의 크리스마스》를 다시 꺼내 본 건 아무 이유 없는 밤이었는데, 보고 나서 며칠 동안 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 죽음을 앞둔 사진관 주인 정원이 주차단속원 다림을 만나며 마음을 열어가는 이 영화는, 솔직히 처음 봤을 때와 지금이 전혀 다르게 느껴졌습니다.
8월의 크리스마스 속 정원이라는 인물이 40대에 다르게 보이는 이유
허진호 감독의 1998년작 《8월의 크리스마스》에서 정원(한석규 분)은 시한부 선고를 받은 사진관 주인입니다. 그는 자신의 죽음을 알고 있으면서도 손님에게 미소를 잃지 않고, 아버지를 걱정하며, 다림(심은하 분)을 조용히 바라봅니다. 특별히 울지도, 소리치지도 않습니다.
제가 이 영화를 처음 본 건 20대였습니다. 그때는 솔직히 좀 답답했습니다. 왜 좋아한다고 말을 못 하냐고, 왜 사랑한다는 말을 아끼냐고 속으로 답답해했던 기억이 납니다. 그런데 지금 40대가 되어 다시 보니, 정원의 침묵이 전혀 다르게 읽혔습니다.
그는 자신에게 남은 시간이 얼마 없다는 것을 알면서도 오늘 하루를 완전히 살아냅니다. 그 태도가 지금의 제게는 더 선명하게 다가왔습니다. 사실 저도 아이들이 어렸을 때, 하루가 끝나면 너무 지쳐서 오늘을 제대로 살았는지조차 몰랐던 날들이 많았거든요. 정원은 그 하루하루를 낭비하지 않았습니다. 그게 부럽기도 하고, 조금 찔리기도 했습니다.
다림의 선택권을 빼앗은 사랑, 아름답기만 한가
이 영화를 볼 때 제가 가장 오래 멈춰 생각한 장면은 정원이 다림에게 끝내 자신의 병을 제대로 설명하지 않는 부분이었습니다. 영화는 그 침묵을 아름다운 배려로 그려냅니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다.
남겨진 사람의 입장을 생각하면 이야기가 달라집니다. 다림에게도 자신의 감정을 선택할 자율성(autonomy), 즉 스스로 결정할 권리가 있습니다. 여기서 자율성이란 자신의 삶에서 중요한 선택을 스스로 내릴 수 있는 권리를 말합니다. 정원이 솔직하게 말했다면, 다림은 그 사실을 알고도 함께할지, 아니면 거리를 둘지 스스로 결정할 수 있었을 것입니다.
저는 20살에 아버지를 갑자기 여의었습니다. 그때 가장 힘들었던 것은 슬픔보다도, 아무런 준비도 없이 그 이별을 맞이해야 했다는 사실이었습니다. 나중에 어른이 되어서 생각해 보니, 남겨진 사람에게는 이별을 준비할 시간이 필요합니다. 정원의 침묵은 그 시간을 다림에게 주지 않았습니다.
물론 정원이 나쁜 사람이라는 말이 아닙니다. 다만 영화가 정원의 감정은 아주 섬세하게 다루면서, 다림이 그 이후 겪었을 혼란과 상실은 상대적으로 적게 비춘다는 점이 아쉬웠습니다. 사랑이라는 이름 아래 상대의 선택권이 축소될 수 있다는 것, 영화가 조금 더 건드렸으면 어땠을까 싶었습니다.
- 정원의 침묵: 상대를 배려하기 위한 선택
- 다림의 입장: 선택할 기회조차 갖지 못한 채 이별을 맞이함
- 남겨진 사람의 시간: 떠나는 사람에게는 마지막이지만, 남은 사람에게는 그 이후의 긴 시간이 시작됨
아버지를 잃고 나서야 알게 된 것들
영화 속 정원이 가장 걱정하는 것은 자신이 죽고 나서 홀로 남겨질 아버지입니다. 그 장면에서 저는 영화를 보는 것을 잠깐 멈췄습니다.
제가 20살이었을 때, 아버지가 돌아가셨습니다. 그때는 죽음이라는 것이 이렇게 가까운 곳에 있을 수 있다는 사실 자체가 낯설었습니다. 아버지가 계실 때는 함께하는 시간이 당연한 것이라고 생각했습니다. 함께 밥을 먹고, 텔레비전을 보고, 아무 말 없이 같은 방에 있는 것들이 그냥 일상이라고 생각했습니다.
그런데 그 일상이 사라지고 나서야 그것이 얼마나 소중했는지를 알았습니다. 애도(grief), 즉 사랑하는 사람을 잃은 뒤 겪는 심리적 상실감과 슬픔의 과정은, 직접 겪어보지 않으면 설명하기가 어렵습니다. 저는 그 과정을 통해 처음으로 '나중에'라는 말이 얼마나 위험한 말인지를 배웠습니다.
출처: American Psychiatric Association - Grief and Loss에 따르면, 예상치 못한 갑작스러운 상실은 예측 가능한 이별보다 훨씬 강도 높은 애도 반응을 유발하는 것으로 알려져 있습니다. 제가 직접 겪어봤기 때문에 이 내용이 단순한 통계로 읽히지 않습니다.
그래서 지금의 저는 가족에게 '나중에'라는 말을 최대한 줄이려고 합니다. 아이들이 이야기를 꺼낼 때 핸드폰을 내려놓고, 같이 밥을 먹자고 먼저 말하고, 고맙다는 말을 억지로라도 꺼냅니다. 예전에는 굳이 말 안 해도 알겠지 싶었는데, 아버지를 잃고 나서는 그 생각을 고쳐먹었습니다.
사랑한다면, 침묵보다 표현이 먼저입니다
영화 마지막에 정원이 다림에게 남긴 말이 있습니다. "사랑을 간직한 채 떠날 수 있게 해 준 당신께 고맙단 말을 안깁니다." 그 문장이 아름답다는 것은 압니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 사랑을 혼자 간직하고 떠나는 것이 과연 사랑하는 사람을 위한 최선인지, 저는 지금도 확신이 없습니다.
물론 정원의 선택을 틀렸다고 단정 지을 수는 없습니다. 자신의 마지막을 받아들이면서도 상대에게 짐을 지우고 싶지 않았던 그 마음은 충분히 이해됩니다. 하지만 사랑에는 희생만 있는 것이 아니라 솔직함도 포함된다고 저는 생각합니다. 상대가 감당할 수 있을지 없을지를 혼자 판단해 버리는 것도, 어쩌면 또 다른 형태의 일방적인 선택일 수 있습니다.
아이들을 키우면서 이 생각은 더 명확해졌습니다. 예전에는 아이들이 어렸을 때 하루하루가 너무 힘들어서 빨리 이 시기가 지나갔으면 하고 바랐습니다. 그런데 이제 아이들이 부모 곁에서 조금씩 멀어지는 모습을 보면서, 그 힘들었던 날들이 얼마나 소중한 시간이었는지를 뒤늦게 압니다.
출처: American Psychological Association - Relationships and Communication에 따르면, 관계에서 감정을 표현하지 않는 것은 장기적으로 상대방의 정서적 혼란을 가중시킬 수 있다고 합니다. 정원의 침묵이 아름다운 영화적 장치일 수는 있어도, 현실에서 그대로 따라 하기엔 남겨진 사람이 너무 많은 것을 혼자 감당해야 합니다.
그래서 저는 《8월의 크리스마스》를 아름답지만 조금은 답답한 사랑 이야기라고 정리했습니다. 이 영화가 던지는 진짜 질문은 "어떻게 죽을 것인가"가 아니라 "살아 있는 지금, 나는 내 곁의 사람을 얼마나 표현하며 살고 있는가"라고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 8월의 크리스마스 결말이 어떻게 되나요?
A. 정원은 시한부 선고를 받은 뒤 다림에게 자신의 병을 직접 알리지 않은 채 조용히 삶을 마무리합니다. 다림이 사진관을 다시 찾아왔을 때 정원은 이미 세상을 떠난 뒤이고, 사진관 문에는 다림의 사진이 남겨져 있습니다. 떠나기 전 정원이 남긴 마지막 배려가 그 사진 한 장에 담겨 있다는 해석이 많습니다.
Q. 다림이 입은 옷이 교복인가요?
A. 교복처럼 보이지만 교복이 아닙니다. 영화 속 다림은 주차단속 요원으로, 당시 주차단속 요원들이 실제로 입던 유니폼입니다. 1990년대 후반 당시의 복장 스타일이 지금 보면 교복과 비슷하게 느껴질 수 있습니다.
Q. 정원은 왜 다림에게 자신의 병을 말하지 않았나요?
A. 영화는 명확한 이유를 설명하지 않지만, 자신이 떠난 뒤 다림이 슬픔으로 힘들어하는 것을 보고 싶지 않았던 배려로 해석됩니다. 다만 이 침묵이 다림의 선택권을 충분히 존중한 것인지에 대해서는 보는 사람마다 의견이 다를 수 있습니다.
Q. 이 영화가 40대에게 특히 추천되는 이유가 뭔가요?
A. 20대에는 사랑의 감정 자체에 집중하게 되지만, 40대가 되면 시간의 유한함과 '함께하는 평범한 하루'의 무게를 더 실감하게 됩니다. 정원이 마지막을 알고도 조용히 하루를 살아가는 모습이, 바쁘게 살다 보면 현재를 놓치기 쉬운 40대의 일상에 더 깊이 닿습니다.
결론
《8월의 크리스마스》는 죽음을 다루는 영화지만, 저에게는 결국 '살아 있는 지금 무엇을 해야 하는가'를 묻는 영화였습니다. 정원의 침묵이 아름답다는 것은 인정합니다. 하지만 저는 그 방식을 온전히 따르고 싶지는 않습니다. 사랑하는 사람에게 말하지 않은 채 혼자 간직하는 것보다, 서툴더라도 표현하는 쪽이 남겨진 사람에게 더 친절하다고 생각하기 때문입니다.
아버지를 잃었던 20살의 저는 그것을 뒤늦게 배웠습니다. 지금 이 영화를 보고 비슷한 질문이 생긴다면, 오늘 저녁 가까운 사람에게 고맙다는 말 한마디를 꺼내 보시길 권합니다. 영화가 아름다운 이유는 정원의 침묵 때문이 아니라, 그 침묵 뒤에 담긴 사랑의 무게 때문입니다. 그 무게는 말로도 충분히 전달될 수 있습니다.