티스토리 뷰
목차
솔직히 고백하자면, 저는 《설국열차》를 처음 봤을 때 그냥 액션 영화로 소비했습니다. 앞칸을 향해 달려가는 커티스가 멋있었고, 싸움 장면이 박진감 있었고, 그걸로 충분하다 생각했죠. 그런데 최근 넷플릭스 드라마 리메이크 소식을 계기로 다시 꺼내 봤더니, 10년 전에 놓쳤던 것들이 한꺼번에 눈에 들어왔습니다. 이 영화가 계급구조와 패러다임 전환, 그리고 침묵의 공모에 대해 이렇게 정밀한 이야기를 담고 있었다는 걸, 저는 뒤늦게야 알았습니다.
설국 열차 속 계급구조 — "능력주의"라는 그럴듯한 포장
일반적으로 계급 불평등 문제를 다룬 영화들은 악당을 노골적으로 나쁘게 그린다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 《설국열차》를 다시 보면서 가장 섬뜩했던 건, 윌포드의 논리가 전혀 억지처럼 들리지 않는다는 점이었습니다.
윌포드가 설계한 열차 내 계급구조(Class Hierarchy)는 수평적 공간 배치로 시각화됩니다. 여기서 계급구조란 사회 구성원을 경제·권력·기회의 차등에 따라 층위로 나누는 사회적 배열을 뜻합니다. 문제는 그 배열이 '능력'이라는 이름으로 포장된다는 것입니다. "당연히 더 잘하는 사람이 앞칸에 있어야지"라는 말은 얼핏 공정해 보이지만, 처음부터 앞칸에 태어난 사람이 어떻게 더 '잘하는 사람'이 되었는지는 묻지 않습니다.
제가 직접 경험했던 학창 시절 이야기를 하자면, "저 애는 원래 잘해"라는 말 뒤에는 학원에 다닐 수 있었는지, 부모가 옆에 있어줄 수 있었는지 같은 조건이 조용히 숨어 있었습니다. 그 구조를 알아채지 못하고 저도 한동안 "저 사람은 능력이 있으니까 저 자리에 있는 거야"라고 생각했습니다. 지금 돌아보면 출발선 자체가 달랐던 겁니다.
더 충격적이었던 건 메이슨 총리 캐릭터입니다. 그녀는 꼬리칸 출신일 가능성이 높다는 분석이 있는데, 저도 그 해석에 설득력이 있다고 봅니다. 능력주의(Meritocracy) — 쉽게 말해 개인의 능력과 노력이 보상받는 사회 시스템 — 의 가장 잔인한 측면은, 그 구조에서 살아남은 사람이 오히려 그 구조를 가장 열렬히 수호한다는 점입니다. 메이슨이 꼬리칸 사람들을 짓밟는 논리로 계급을 고착화하는 모습은, 제가 사회에서 종종 목격한 "내가 올라왔으니 다음 사람도 알아서 올라와야지"라는 사고방식과 정확히 겹쳤습니다.
- 윌포드의 계급구조는 노골적 억압이 아니라 '자연스러운 질서'로 포장되어 있다
- 능력주의는 출발선의 차이를 지운 채 결과만으로 사람을 판단한다
- 메이슨처럼 피지배 출신이 오히려 지배 논리를 내면화하는 현상은 현실에서도 흔하다
- 사회학자 피에르 부르디외는 이를 "아비투스(Habitus)"로 설명한 바 있다 — 계급이 몸에 새겨진 무의식적 성향을 뜻한다 (출처: Britannica — Pierre Bourdieu)
패러다임 — 앞을 보는 혁명은 왜 실패하는가
혁명 영화라면 보통 기존 권력자를 쓰러뜨리는 것으로 성공을 정의한다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 《설국열차》에서 가장 오래 생각하게 된 장면은 싸움이 아니라, 남궁민수가 창문 너머를 바라보는 장면이었습니다.
커티스의 혁명은 결국 지도층 교체(Elite Replacement)에 머뭅니다. 엘리트 교체란 권력자가 바뀌더라도 그 권력 구조 자체는 그대로 유지되는 상태를 뜻합니다. 윌포드가 이 반란을 두려워하지 않았던 이유가 바로 거기 있습니다. 커티스가 이기든 지든, 엔진은 그대로 돌아가고 열차도 계속 달립니다. 체제 자체는 손상되지 않는 것입니다.
반면 남궁민수는 전혀 다른 곳을 봅니다. 모두가 앞을 향해 달려갈 때 혼자 옆을, 창문 밖을 바라봅니다. 이것이 패러다임 전환(Paradigm Shift)입니다. 패러다임 전환이란 문제를 풀기 위한 기존의 사고 틀 자체를 바꾸는 것을 의미합니다. 과학철학자 토마스 쿤이 《과학혁명의 구조》에서 제시한 개념으로, 작은 개선이 아닌 전혀 다른 방식으로 세계를 보는 것입니다 (출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy — Thomas Kuhn).
제 경험상 이건 꽤 낯선 감각입니다. 저도 직장 생활을 하면서 "저 윗사람만 바뀌면 달라질 텐데"라고 생각한 적이 많았습니다. 그런데 실제로 그 자리가 바뀌어도 비슷한 패턴이 반복되는 걸 보면서, 사람이 아니라 구조가 문제일 수 있다는 걸 체감했습니다. 영화가 바로 그 지점을 짚습니다.
윌포드가 가장 두려워한 건 혁명이 아니라, 열차 밖이 살 수 있는 곳일지도 모른다는 가능성 자체였습니다. 그래서 "밖은 무조건 죽는다"는 명제를 교육을 통해 반복적으로 주입합니다. 지배 이데올로기(Ruling Ideology) — 지배층의 이익을 자연스럽고 보편적인 진리인 것처럼 사회 전반에 내면화시키는 사상 체계 — 가 가장 강력하게 작동하는 방식이 바로 이것입니다. 대안 자체를 상상하지 못하게 만드는 것.
침묵 — 편한 자리에서 나는 무엇을 보았는가
이게 아마 제가 이 영화를 다시 보면서 가장 불편했던 부분입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
학창 시절에 누군가가 따돌림을 당하거나 가난하다는 이유로 놀림받는 걸 본 적이 있습니다. 그때 저는 나서지 않았습니다. "내 일이 아니니까", "괜히 끼어들면 나까지 불편해지니까"라고 스스로 합리화했습니다. 그런데 영화 속 앞칸 승객들이 꼬리칸의 현실을 모른 척하는 장면이 정확히 그 감각을 건드렸습니다.
이를 방관자 효과(Bystander Effect)라고 합니다. 1964년 미국의 사회심리학자 존 달리와 빕 라타네가 연구로 밝혀낸 현상으로, 주변에 목격자가 많을수록 개인이 책임감을 덜 느끼고 개입을 피하게 되는 현상을 뜻합니다. 쉽게 말해 "어차피 누군가 하겠지"라는 심리입니다.
문제는 그 침묵이 중립이 아니라는 점입니다. 제가 모른 척했던 그 순간들은 불공정한 구조를 유지하는 데 조용히 힘을 보태는 행위였습니다. 열차 앞칸의 승객들이 꼬리칸을 무시하는 게 아니라 그냥 신경 쓰지 않는 방식으로 그 구조를 지속시키는 것처럼요.
40대가 된 지금 제가 달라진 게 있다면, 그건 거창한 사회운동을 시작했다는 게 아닙니다. 제 경우엔 단지 "저 사람의 처지가 나였다면 나는 어떻게 해주기를 바랐을까"라고 한 번 더 생각하는 습관이 생겼습니다. 그게 전부입니다. 하지만 그게 없던 때와는 다릅니다.
영화가 냉소로만 끝나지 않는 이유도 거기 있다고 봅니다. 요나와 티미가 열차 밖 세상으로 걸어 나가는 장면은 완전한 승리가 아닙니다. 살아남을 수 있는지조차 불확실합니다. 그러나 그 불확실한 한 걸음이 균열의 시작입니다. 저는 그 장면을 보면서, 정의로운 행동이 반드시 성공을 보장받아야만 하는 건 아니라는 생각이 들었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 설국열차에서 남궁민수가 커티스보다 중요한 인물인가요?
A. 서사의 중심은 커티스지만, 영화의 주제를 체현하는 인물은 남궁민수에 가깝다고 봅니다. 커티스는 체제 안에서 더 높은 자리를 향해 달리는 반면, 남궁민수는 체제 자체의 전제를 의심합니다. 일반적으로 주인공이 메시지를 담는다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 공식을 의도적으로 뒤집은 것 같습니다.
Q. 설국열차의 엔딩은 희망적인가요, 비관적인가요?
A. 두 가지 해석이 모두 가능합니다. 요나와 티미가 살아있는 북극곰을 발견하는 장면은 밖에서도 생명이 살 수 있다는 가능성을 암시합니다. 그러나 생존이 보장된 건 아닙니다. 저는 이 결말이 "답을 준다"보다 "질문을 남긴다"는 방식으로 작동한다고 봅니다. 그 불확실함 자체가 이 영화의 정직함입니다.
Q. 영화가 계급 불평등을 너무 단순하게 그린다는 비판은 맞나요?
A. 현실 불평등은 훨씬 복잡하다는 비판은 타당합니다. 실제 사회의 계층은 앞칸과 꼬리칸처럼 선명하게 나뉘지 않고 교육, 지역, 정보 접근성 등이 복합적으로 얽혀 있으니까요. 그런데 저는 그 단순화가 결점이라기보다 의도된 렌즈라고 봅니다. 복잡한 현실을 축약해서 보여줘야만 그 안에 숨겨진 논리가 더 선명하게 드러나기 때문입니다.
Q. 봉준호 감독의 다른 영화와 설국열차는 어떻게 연결되나요?
A. 《기생충》의 연교처럼 계급의 중간 지점에 있는 인물, 지배 이데올로기를 내면화한 사람의 비극 같은 주제는 봉준호 필모그래피 전반에 반복됩니다. 《설국열차》의 메이슨 총리와 《기생충》의 연교는 전혀 다른 영화 속 인물이지만, 계급 구조에서 살아남기 위해 그 구조를 적극적으로 수행한다는 점에서 같은 계보에 있습니다.
결론
《설국열차》를 다시 보고 나서 제가 내린 결론은 이겁니다. 이 영화는 혁명의 필요성을 외치는 영화가 아니라, 혁명이 왜 자꾸 실패하는지를 묻는 영화입니다. 커티스처럼 앞만 보고 달리다 보면 내가 타고 있는 열차 자체가 문제라는 걸 놓치게 됩니다.
제가 불편했던 건, 이 영화가 저한테 직접 "당신은 어느 칸에 있냐"라고 묻는 것 같아서였습니다. 편한 자리에 있을수록, 꼬리칸의 현실은 보이지 않는 게 아니라 보려 하지 않는 것에 가까울 수 있습니다. 저도 그랬던 시절이 있었고, 솔직히 지금도 완전히 달라졌다고는 말 못 하겠습니다.
다만 한 가지는 달라졌습니다. 불편한 장면을 빨리 넘기지 않고, 조금 더 오래 바라보는 것. 영화가 권하는 건 거창한 혁명보다 그 작은 시선의 변화일 수도 있겠다 싶었습니다. 리메이크 드라마가 어떤 방향을 택할지 모르겠지만, 적어도 원작 영화는 10년이 지나도 여전히 제 자리에서 뭔가를 묻고 있었습니다.