솔직히 저는 〈세계의 주인〉을 보기 전까지 제 안에도 '피해자는 이래야 한다'는 생각이 조금은 자리 잡고 있다는 사실을 알지 못했습니다. 윤가은 감독의 영화를 보고 난 뒤 한동안 마음이 복잡했습니다. 열여덟 살 주인의 이야기를 따라가다 보니 피해를 바라보는 사회의 시선뿐 아니라, 아이를 바라보는 어른의 시선까지 돌아보게 되었기 때문입니다. 특히 40대 엄마인 저에게는 '나는 아이를 정말 있는 그대로 바라보고 있는가'라는 질문이 오래 남았습니다. 이 글에서는 제가 가장 오래 기억한 장면들과 부모로서 느낀 점을 차례대로 정리합니다.세계의 주인 속 서명운동 장면 — 같은 문장이 전혀 다른 의미가 될 때길을 걷다가 서명운동을 하는 사람을 만난 적이 있으십니까? 저는 그런 상황을 마주치면 자세히 읽기보다 그냥 지..

2025년 10월 개봉한 영화 《퍼스트 라이드》는 남대중 감독과 강하늘 배우가 《30일》 이후 다시 만난 작품입니다. 저는 처음에 가벼운 여행 코미디라고만 생각했습니다. 그런데 영화를 보고 나서 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 이 글에서는 줄거리와 결말의 의미, 그리고 영화를 보며 떠올린 제 이야기를 함께 정리합니다.퍼스트 라이드 속 10년 만에 다시 꺼낸 태국 여행 약속영화는 어린 시절부터 함께 자란 네 친구의 이야기로 시작합니다. 수능 만점을 받아 부모님께 태국 여행을 허락받은 태정, 농구 선수의 꿈을 부상으로 접은 도진, 엉뚱하지만 정이 많은 금복, 그리고 졸업 후 뉴질랜드 이민을 앞둔 연민입니다. 네 사람은 연민이 떠나기 전 마지막 추억으로 태국 여행을 계획합니다. 하지만 공항버스를 놓치는 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "기억을 잃어도 사랑은 남는다"는 말을 위로를 위한 문구 정도로 여겼습니다. 그런데 영화를 다 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 잠이 들면 하루의 기억을 잊는 소녀와, 그 소녀의 일기장을 행복한 추억으로 채워주려는 소년의 이야기를 따라가다 보니 제 머릿속에는 뜻밖에도 아이들의 얼굴이 떠올랐습니다. 2남 1녀를 키운 엄마로서 이 영화가 던진 질문이 꽤 오랫동안 마음에 남았습니다. 이 글은 영화의 주요 설정과 일부 전개를 다루고 있으므로, 아직 영화를 보지 않으신 분은 참고하시기 바랍니다.오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도 속 선행성 기억상실증의 의미영화 속 서윤은 선행성 기억상실증(Anterograde Amnesia)을 겪는 인물로 그려집니다. 선행성 ..