처음 《설국열차》를 봤을 때는 앞칸을 향해 달려가는 커티스의 여정과 긴장감 넘치는 액션에 먼저 시선이 갔습니다. 하지만 시간이 지나 다시 영화를 보니 처음에는 지나쳤던 장면과 대사가 다르게 다가왔습니다. 열차라는 제한된 공간 안에 계급과 권력, 질서에 대한 이야기가 촘촘하게 배치되어 있었기 때문입니다. 특히 누군가는 현재의 질서를 지키려 하고, 누군가는 그 질서에서 벗어나려 한다는 구도가 영화 전체를 관통하고 있다는 점이 인상적이었습니다.설국 열차 속 계급구조 — 공정해 보이는 질서는 어떻게 만들어지는가《설국열차》에서 가장 눈에 띄는 설정 가운데 하나는 열차의 위치에 따라 사람들의 생활환경이 극명하게 달라진다는 점입니다.꼬리칸에서 살아가는 사람들은 제한된 공간과 부족한 자원 속에서 생활하는 반면, 앞칸으..

정의로운 사람이라면 처음부터 두려움이 없어야 할까요? 《변호인》을 처음 봤을 때 저는 그 질문에 쉽게 답하지 못했습니다. 1980년대 부산을 배경으로 한 이 영화는 실제 역사 사건인 부림사건을 모티브로, 평범한 세금 전문 변호사가 국가권력에 맞서 변론을 펼치기까지의 과정을 담고 있습니다. 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었고, 결국 제 학창 시절 기억까지 끄집어내게 됐습니다.변호인 속 원칙이 무너질 때, 사람은 무엇으로 버티는가영화 속 송우석 변호사는 처음부터 영웅이 아니었습니다. 사법고시를 독학으로 통과하고, 세금 절세 상담으로 돈을 버는 데 집중하던 인물이었습니다. 그가 국가권력에 정면으로 맞서게 된 건 어떤 숭고한 소명 때문이 아니라, 어릴 때 자신을 먹여 살려준 국밥집 아주머니의 아들이 영문도 모..

국내 다문화 가구 수는 2023년 기준 약 40만 가구를 넘어섰습니다(출처: 통계청). 이 수치를 처음 접했을 때 솔직히 놀랐습니다. 그런데 영화 《완득이》를 보고 나서는 그 숫자보다 훨씬 더 불편한 질문 하나가 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 저는 과연 그 40만 가구를 '다른 가족'으로 먼저 바라보고 있지 않았을까요?완득이 속 편견은 악의 없이도 작동한다《완득이》가 건드리는 핵심 중 하나는 이른바 '무의식적 편견(Unconscious Bias)'입니다. 여기서 무의식적 편견이란 악의나 차별 의도 없이도 특정 집단을 자동으로 부정적으로 평가하는 인지적 습관을 말합니다. 뇌과학적으로는 정보 처리 속도를 높이기 위한 휴리스틱(heuristic), 즉 판단 지름길이 편견의 형태로 굳어진 것이라고 설명하기도 합..