솔직히 저는 이 영화를 그냥 반전 스릴러로 보려고 앉았습니다. 강하늘과 김무열이라는 조합이 흥미로웠고, 납치와 미스터리라는 구도가 꽤 당길 것 같았거든요. 그런데 영화가 끝나고 나서 제가 한참 멍하니 앉아 있었던 건 반전 때문이 아니었습니다. 머릿속에서 자꾸 떠오른 건 제가 기억하지 못하는 아이들의 어린 시절이었습니다.기억의 밤 속 해리성 기억 상실, 영화가 고른 장치의 무게영화 속에서 의사는 진석의 상태를 해리성 기억 상실이라고 설명합니다. 해리성 기억 상실은 개인의 중요한 자전적 기억을 떠올리는 데 어려움이 나타나는 해리 증상의 하나로 알려져 있습니다. 영화에서는 이를 극심한 심리적 충격을 겪은 진석이 과거의 기억을 받아들이기 어려워하는 모습과 연결해 보여줍니다.진석은 20년 전 자신이 저지른 일을 ..

영화관의 불이 켜졌는데도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 《비광》을 보고 난 뒤였습니다. 딸을 지키려는 아버지의 이야기라고 알고 극장에 들어갔는데, 막상 영화를 보는 내내 떠오른 것은 아이들의 얼굴이었습니다.제가 직접 극장에서 영화를 보고 느낀 것은, 이 영화가 범죄 스릴러보다는 가족의 감정과 관계를 그리는 서사에 훨씬 더 무게를 두고 있다는 점이었습니다. 그리고 그 감정의 이야기가 40대 부모인 저를 꽤 오래 붙잡아두었습니다.비광 속 가족연대, 제가 예상했던 것과는 달랐습니다《비광》이라는 제목을 처음 봤을 때는 솔직히 그 뜻을 몰랐습니다. 알고 보니 고스톱의 화투패에서 가져온 제목이었습니다. ‘비광’은 비(雨)와 광(光)의 이미지가 겹쳐 있는 독특한 패로, 영화에서는 그 의미를 단순한 화투패에..

2004년 개봉한 영화 《효자동 이발사》는 이승만 정권부터 박정희 정권까지 격동의 현대사를 한 이발사의 눈으로 따라갑니다. 이 영화를 처음 봤을 때 저는 정치 풍자보다 이발소라는 공간이 먼저 눈에 들어왔습니다. 전남 해남 시골에서 어린 시절을 보낸 저에게 이발소는 단순히 머리를 자르는 곳이 아니었기 때문입니다.효자동 이발사 속에 담긴 시대 — 이 영화가 선택한 배경이 왜 '이발소'였을까요?영화의 주인공 성한모는 효자동, 즉 청와대 인근에서 이발소를 운영하는 평범한 인물입니다. 이승만 정권의 부정선거였던 사사오입(四捨五入) 개헌, 4·19 혁명, 5·16 군사정변, 유신 체제, 10·26 사태까지 한국 현대사의 주요 분기점이 모두 이 이발소를 통해 스쳐 지나갑니다.여기서 사사오입이란 1954년 이승만 정권..