솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 '할머니와 손녀 이야기'라는 설정 자체가 좀 뻔하다고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나서 한동안 아무 말도 못 했습니다. 제가 10대 때 건강과 마음 모두 무너져 있던 시절, 아무것도 아닌 척하면서 가족한테 걱정 끼치기 싫었던 그 기억이 화면 위로 고스란히 올라왔기 때문입니다. 《계춘할망》(2016)은 김고은과 윤여정이라는 두 배우의 힘으로 완성된 작품이지만, 진짜 무게는 그 안에 담긴 사랑의 구조에 있습니다.계춘할망 영화가 만들어진 맥락: 세대 간 정서 결핍과 가족 서사《계춘할망》은 2016년 개봉한 한국 영화로, 제주도를 배경으로 해녀 할머니와 혈연을 잃고 방황하던 10대 소녀가 서로를 찾아가는 과정을 그립니다. 영화 안에서 두 사람의 관계는 단순한 혈연 확인이 ..

친한 줄 알았던 친구가 어느 날 다른 무리에 섞이더니, 단체 활동에서 자연스럽게 저를 제외하기 시작했습니다. 이유도 몰랐고, 물어볼 수도 없었습니다. 영화 을 처음 봤을 때 그 기억이 한꺼번에 밀려왔습니다. 2016년 들꽃영화상 대상, 백상예술대상 시나리오상을 받은 이 작품은 화려한 사건 하나 없이도, 보는 내내 등줄기가 서늘한 영화입니다.우리들 속 학창 시절 — 어른들이 모르는 전쟁어린 시절의 갈등은 가볍고 금방 지나간다고 여기는 경향이 있습니다. 그런데 제 경험상 그건 어른들의 시선일 뿐이었습니다. 초등학교 운동장에서 선을 밟지도 않았는데 밖으로 쫓겨나는 장면, 생일파티에 초대받았다고 믿고 달려갔다가 전혀 모르는 집 앞에 서 있게 되는 장면. 영화 속 주인공 선이 겪는 이 상황들은 제가 무수히 목격하..

솔직히 저는 『겨울왕국』을 처음 봤을 때 그냥 괜찮은 디즈니 애니메이션이라고만 생각했습니다. 그런데 부모가 된 뒤 같은 장면을 다시 보면서 생각이 달라졌습니다. 단순히 마법과 모험을 보여주는 동화가 아니라, 가족과 두려움, 독립과 이해에 관한 이야기로도 읽을 수 있었기 때문입니다. 청소년이었던 저와 부모가 된 저는 같은 영화를 보고도 전혀 다른 장면에 마음이 머물렀습니다.겨울왕국은 두 가지 시선이 만든 전혀 다른 영화중학교 2학년 시험이 끝나던 날, 친구들은 다 같이 치킨을 먹으러 간다는데 저만 집에 가야 했습니다. "안 돼. 위험해." 그 짧은 한마디가 그때는 그렇게 서운할 수가 없었습니다. 왜 나만 안 되는지 이해할 수 없었고, 속으로는 나는 나중에 절대 저렇게 간섭하는 부모가 되지 말아야겠다고 생각..