티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 편지 한 통이 사람의 감정을 이렇게까지 뒤흔들 수 있다는 걸 몰랐습니다. 〈윤희에게〉는 큰 사건도, 격한 대사도 없습니다. 그런데 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 말하지 못한 마음이 얼마나 오래, 얼마나 깊이 쌓이는지를 조용히 보여주는 영화였기 때문입니다.
윤희에게 속 말 못 한 마음 — 편지 한 통이 꺼낸 것들
혹시 반가운 사람에게 엉뚱한 말을 꺼낸 적이 있으신가요? 저는 있습니다. 몇 해 전, 직장을 그만두고 부안으로 내려가 살 때의 일입니다. 오랜 친구에게서 갑자기 전화가 왔는데, 반가운 마음과 달리 제 입에서 나온 첫마디는 "웬일이야, 번호는 어떻게 알고?"였습니다. 나중에 안양에서 그 친구를 만나 술 한잔을 했을 때, 친구는 그날 통화에서 자신이 환영받지 못하는 느낌이었다고 말했습니다. 저는 누구보다 반가웠는데 말입니다.
〈윤희에게〉의 윤희도 비슷한 사람으로 느껴졌습니다. 영화는 이혼 후 딸 새봄과 살아가던 윤희에게 일본 오타루에서 첫사랑 쥰이 쓴 편지가 도착하면서 시작됩니다. 심리학에는 감정억압(emotional suppression)이라는 용어가 있습니다. 쉽게 말해 느끼는 감정을 겉으로 표현하지 않고 안으로 눌러두는 상태를 뜻합니다. 영화 속 윤희를 그렇게 단정할 수는 없지만, 오랫동안 마음을 꺼내지 못하고 살아온 사람처럼 보인다는 느낌은 들었습니다.
편지에는 거창한 사건이 담겨 있지 않습니다. 그런데도 오래 잊고 지낸 첫사랑의 기억이 한 통의 편지로 다시 깨어나는 과정이 조용하게 그려집니다. 말 한마디, 편지 한 줄이 이렇게 사람을 흔들 수 있구나 싶었습니다. 표현을 늘 아껴두는 저로서는 그 무게가 남다르게 느껴졌습니다.
- 윤희는 이혼 후 딸 새봄과 함께 살아가는 인물입니다
- 일본 오타루에서 쥰이 쓴 편지가 도착하면서 이야기가 시작됩니다
- 영화의 후반부에는 윤희가 쓴 답장이 등장합니다
오타루의 눈 — 풍경이 감정이 되는 순간
눈 내리는 풍경이 왜 이 영화에서 그토록 중요하게 느껴졌을까, 한참 생각했습니다. 오타루(小樽)는 홋카이도의 항구 도시로, 운하와 함께 겨울이면 눈 쌓인 풍경으로 유명한 곳입니다. 영화 〈러브레터〉의 배경으로도 잘 알려져 있습니다. 영화 속 오타루의 설경은 단순한 배경이라기보다, 차갑고 고요하지만 동시에 무언가를 덮어주는 풍경으로 느껴졌습니다. 얼어 있던 감정 위에 눈이 조용히 쌓이는 것처럼요.
영화에는 미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 쉽게 말해 조명, 배경, 배우의 위치, 색감처럼 화면 안에 담기는 모든 요소로 감정을 전달하는 연출 방식입니다. 〈윤희에게〉는 눈 덮인 오타루를 달리는 기차, 수로와 다리 같은 풍경을 통해 인물의 마음을 말 대신 보여준다고 느꼈습니다. 제 경험으로는 이런 영화가 말이 많은 영화보다 오히려 더 오래 기억에 남았습니다.
특히 오타루의 수로 위 다리에서 두 사람이 만나는 장면은, 대사보다 서로를 바라보는 시선이 더 많은 것을 말해 주었습니다. 오랜 세월의 그리움이 한꺼번에 쏟아지지 않고, 눈 밟는 소리처럼 조용히 전해지는 느낌이었습니다. 배경 하나가 영화 전체의 온도를 결정할 수 있다는 걸 이 영화에서 다시 확인했습니다.
새봄이라는 존재 — 엄마 곁에서 조용히 밀어주는 힘
이 영화에서 딸 새봄은 어떤 역할을 할까요? 처음엔 단순히 엄마를 돕는 조력자 정도로 생각했습니다. 그런데 보다 보니 새봄이야말로 이 영화를 움직이는 중요한 인물이라는 생각이 들었습니다. 새봄은 엄마 앞으로 온 편지를 먼저 읽고, 엄마에게 오타루 여행을 제안합니다. 남자 친구 경수와 함께 여행 계획을 세우며 엄마의 마음이 움직일 수 있도록 곁에서 밀어줍니다.
엄마를 대신해서 모든 것을 해결하려 하지 않고, 엄마가 스스로 걸음을 옮길 수 있게 길을 열어 준다는 점이 인상적이었습니다. 오직 딸에 대한 책임감으로 하루하루를 버텨온 윤희가 조금씩 용기를 내고, 그 용기가 다시 딸에게 이어지는 모습이 영화가 전하는 따뜻함이라고 느꼈습니다.
십 대 딸이 엄마의 마음을 이렇게 섬세하게 헤아린다는 설정이 다소 이상적으로 보일 수도 있습니다. 하지만 이 작품으로 스크린에 데뷔한 김소혜 배우가 새봄을 자연스럽게 연기해 그 어색함을 덜어 주었다고 생각합니다. 이 부분에서 저는 마음이 가장 크게 흔들렸습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 〈윤희에게〉는 퀴어 영화인가요?
A. 네, 한국 여성과 일본 여성의 사랑을 다룬 퀴어 영화로 소개됩니다. 퀴어 영화(queer cinema)란 사회에서 흔히 말하는 규범과 다른 성 정체성이나 사랑을 다루는 영화를 뜻합니다. 다만 〈윤희에게〉는 그 부분을 자극적으로 드러내기보다, 오랫동안 마음에 담아 둔 사랑과 용기에 관한 이야기로 차분하게 풀어냅니다. 12세 이상 관람가이기도 해서 부담 없이 접해 볼 수 있는 영화입니다.
Q. 영화 〈윤희에게〉 촬영지 오타루는 어떤 곳인가요?
A. 오타루는 일본 홋카이도 서부에 있는 항구 도시로, 운하로 유명한 관광지입니다. 겨울에는 눈 덮인 풍경으로도 잘 알려져 있습니다. 영화는 이 도시의 고요하고 쓸쓸한 분위기를 감정 표현에 적극적으로 활용했고, 저는 그 선택이 영화의 여운을 키운 중요한 요소라고 느꼈습니다.
Q. 이 영화에는 누가 출연했나요?
A. 임대형 감독의 두 번째 장편으로, 김희애 배우가 윤희를, 김소혜 배우가 딸 새봄을 연기했습니다. 일본 배우 나카무라 유코가 윤희의 첫사랑 쥰 역을 맡았고, 성유빈 배우가 새봄의 남자 친구 경수 역으로 출연했습니다. 대사가 많지 않은 영화인 만큼, 배우들의 표정과 눈빛에 집중해서 보시면 더 좋습니다.
Q. 대사나 자극적인 장면이 없어서 지루하지 않을까요?
A. 저도 처음엔 그 점이 걱정되었습니다. 그런데 막상 보니 느린 호흡이 오히려 감정 몰입을 도왔습니다. 빠른 전개와 큰 사건을 기대하는 분이라면 다소 잔잔하게 느껴질 수 있지만, 조용한 분위기와 인물의 감정에 천천히 집중해서 보고 싶은 분께는 잘 맞는 영화라고 생각합니다.
결론
〈윤희에게〉를 보고 나서 저는 한 가지를 다시 다짐했습니다. 반가우면 "반갑다"라고, 보고 싶으면 "보고 싶다"라고 먼저 말하자고요. 부안에서 친구 전화를 엉뚱하게 받아넘겼던 그 순간이 떠올랐기 때문입니다. 마음은 말하지 않으면 닿기 어렵습니다. 한 통의 편지와 딸 새봄의 조용한 응원이 그걸 보여줬습니다.
이 영화는 사랑의 모습이 하나가 아니라는 것, 그리고 늦었더라도 용기를 냈을 때 비로소 마음이 전해질 수 있다는 것을 담담하게 이야기합니다. 아직 말하지 못한 마음이 있다면, 이 영화를 한번 보시길 권하고 싶습니다. 그리고 보고 나서, 그 마음을 편지로 한 번 적어 보시는 건 어떨까요.