티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 결혼 전까지 라면 하나 제대로 끓일 줄 몰랐습니다. 그런 제가 영화 <라따뚜이>를 보면서 왜 울컥했는지, 처음엔 저도 의아했습니다. 쥐가 요리를 한다는 황당한 설정이 아니라, 그 안에 담긴 말 한 마디가 마음에 꽂혔기 때문입니다. "누구나 요리할 수 있다." 그 말은 제 이야기이기도 했습니다.
라따뚜이를 보며 떠올린, 어머님 요리 옆에서 시작된 것들
일반적으로 요리는 타고난 감각이 있어야 한다고들 합니다. 저도 오랫동안 그렇게 믿었습니다. 콩나물국 한 번 제대로 끓여본 적 없는 제가 요리를 배울 수 있을 거라는 생각은 아예 하지 못했습니다.
결혼하고 시댁에서 살게 되면서, 처음엔 그냥 옆에서 어머님 요리하시는 모습을 구경했습니다. 설거지를 돕고, 간을 봐 드리는 것이 전부였습니다. 어머님은 마을에서 솜씨가 워낙 좋기로 유명하셔서, 마을 행사나 잔치가 있을 때마다 주변에서 먼저 손을 내미셨습니다. 제 눈에는 그저 경이로운 광경이었습니다.
그 과정이 지금 생각해 보면 일종의 도제식 교육(Apprenticeship)이었던 것 같습니다. 도제식 교육이란 스승의 곁에서 보고 따라 하며 기술을 익히는 전통적인 학습 방식을 말합니다. 체계적인 커리큘럼도, 레시피 북도 없었지만, 매일 그 자리에 있는 것만으로 조금씩 무언가를 흡수하고 있었습니다. 어머님이 따로 가르쳐 주신 게 아닌데도 말입니다.
김치찌개 비법이라는 말의 진짜 의미
어머님의 김치찌개는 특별했습니다. 비법을 물어보면 늘 같은 대답이 돌아왔습니다. "별거 없어, 그냥 볶다가 끓이면 돼." 처음에는 그 말을 그대로 믿었는데, 실제로 해보니 그게 전부가 아니었습니다.
어머님의 진짜 비법은 재료에 있었습니다. 배추와 고추를 직접 텃밭에서 키우셨고, 그 배추로 담근 김치는 아삭함이 달랐습니다. 제가 마트에서 사 온 김치로 똑같이 만들었을 때, 어머님 맛이 나지 않아서 한참 의아해했던 기억이 납니다. 어머님은 조미료를 따로 넣지 않으셨습니다. 돼지고기를 먼저 달달 볶고, 거기에 김치를 넣어 함께 볶은 뒤 물을 붓고 졸이듯 끓이는 것이 전부였습니다.
이 조리 방식에는 마이야르 반응(Maillard Reaction)이 관여한다고 볼 수 있습니다. 마이야르 반응이란 고기나 채소를 고온에서 볶을 때 아미노산과 당이 만나 고소한 향과 깊은 풍미가 생기는 현상을 말합니다. 쉽게 말해, 먼저 볶는 과정이 깊은 맛을 내는 데 중요한 역할을 한다는 뜻입니다. 어머님은 그 원리를 이름은 몰라도 몸으로 아셨던 것 같습니다.
어머님은 늘 "먹는 사람이 행복하면 돼"라고 하셨는데, 그게 그냥 하는 말이 아니었다는 걸 나중에야 알았습니다. 재료를 직접 키우는 일부터 정성이 시작됐으니, 굳이 무언가를 더할 필요가 없었던 것입니다.
- 돼지고기를 먼저 충분히 볶아 고소한 풍미를 낸다
- 잘 익은 김치를 넣고 함께 볶아 신맛과 기름기를 어우러지게 한다
- 물을 붓고 조리듯 뭉근하게 끓여 국물 깊이를 더한다
- 조미료 없이 재료 본래의 맛으로 완성한다
음식과 추억 —이고가 울컥했던 이유
영화 <라따뚜이>에서 가장 인상 깊었던 장면은 까다로운 음식 평론가이고(Ego)가 라따뚜이를 한 입 먹는 순간입니다. 냉정하고 까다롭기로 유명한 그가 그 한 입에 어린 시절 어머니의 음식 기억으로 돌아갑니다. 저는 그 장면이 과장된 연출이라고 생각했는데, 제가 직접 겪어 보니 전혀 과장이 아니었습니다.
지금은 어머님이 돌아가셨습니다. 그 김치찌개를 다시 먹을 수 없습니다. 그런데 어머님이 하시던 방식대로 돼지고기를 볶고 김치를 넣어 끓이면, 주방에서 올라오는 그 냄새 하나에 어머님이 곁에 계신 것 같은 느낌이 옵니다. 이성적으로는 말이 안 된다는 걸 압니다. 그래도 그렇습니다.
이런 경험은 감각과 기억이 연결되어 있기 때문이라고 설명되기도 합니다. 냄새나 맛을 접했을 때 그와 함께 저장된 기억과 감정이 함께 떠오르는 현상입니다. 특히 후각은 감정과 기억에 관여하는 뇌 영역과 가깝게 연결되어 있어서, 다른 감각보다 기억을 강하게 불러일으킨다고 알려져 있습니다. 같은 맥락에서 이고의 장면도 설득력 있게 느껴졌습니다.
이고가 평론가로서의 무게를 내려놓은 것도, 결국 음식 앞에서는 누구나 솔직해질 수밖에 없기 때문이 아닐까 싶습니다. 저도 그 장면을 보면서 어머님 생각이 나서 한참 멍하니 있었습니다.
"누구나 요리할 수 있다"는 말, 절반은 맞고 절반은 다릅니다
영화의 핵심 메시지는 "누구나 요리할 수 있다(Anyone can cook)"입니다. 처음 이 말을 들었을 때는 그냥 느낌 좋은 슬로건이라고 생각했습니다. 그런데 제 경험으로는 이 말이 절반만 맞다고 느꼈습니다.
라면밖에 모르던 제가 어머님 덕분에 요리하는 사람이 된 건 맞습니다. 그런데 "누구나 할 수 있다"는 말이 "아무렇게나 해도 된다"는 뜻은 아니었습니다. 레미가 링귀니의 머리카락을 잡아당겨 움직임을 이끄는 장면처럼, 요리에는 서로 호흡을 맞추고 반복해서 몸에 익히는 과정이 필요하다고 느꼈습니다. 저한테 그 역할을 해 주신 분이 어머님이었습니다.
철학자 마이클 폴라니(Michael Polanyi)가 제안한 개념 중에 암묵지(Tacit Knowledge)라는 것이 있습니다. 암묵지란 말이나 글로 설명하기 어렵고, 직접 경험하고 몸으로 익혀야 얻을 수 있는 종류의 지식을 말합니다. 어머님의 "볶다가 끓이면 돼"라는 한 마디 뒤에는 수십 년의 경험이 압축되어 있었습니다. 그것을 옆에서 지켜보지 않았다면 저는 그 맛을 흉내도 못 냈을 겁니다.
<라따뚜이>가 오래 사랑받는 이유 중 하나도 이 지점에 있다고 생각합니다. 단순히 "꿈을 가져라"는 메시지가 아니라, 레미와 링귀니가 서로의 부족한 점을 채우며 협력하는 과정 자체가 이야기의 중심에 있기 때문입니다. 이 영화는 2007년에 나온 픽사(Pixar)의 애니메이션으로, 지금까지도 요리 영화를 이야기할 때 자주 꼽힙니다.
저도 어머님처럼, 언젠가 누군가에게 이 맛을 전해줄 수 있는 사람이 되고 싶다고 생각합니다. 먹는 사람이 행복하길 바라며 볶는 그 마음만은, 제대로 배운 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 라따뚜이에서 "누구나 요리할 수 있다"는 말이 진짜 주제인가요?
A. 흔히 그 한 줄이 전부라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 조금 다르게 봤습니다. 영화에서는 이 말이 "누구나 위대한 요리사가 될 수는 없지만, 위대한 요리사는 어디서든 나올 수 있다"는 뜻으로 다시 풀이됩니다. 출신이나 겉모습이 아니라 재능과 노력, 그리고 용기가 중요하다는 이야기로 볼 수 있습니다. 레미가 포기하고 싶은 순간마다 돌아서지 않았던 모습도 그 메시지와 이어집니다.
Q. 김치찌개에 조미료를 넣지 않아도 맛있게 되나요?
A. 저는 조미료 없이도 충분히 맛있게 끓여 본 경험이 있습니다. 다만 조건이 있다고 느꼈습니다. 잘 익은 신 김치일수록 국물에 감칠맛이 자연스럽게 배어 나왔습니다. 고기와 김치를 충분히 볶는 과정도 중요했습니다. 반대로 덜 익은 김치를 쓰거나 볶는 과정을 생략하면 맛이 밋밋하게 나올 수 있습니다.
Q. 라따뚜이가 아이보다 어른한테 더 와닿는 이유가 뭔가요?
A. 이고 평론가가 음식 한 입에 어린 시절 기억으로 돌아가는 장면 때문이라고 생각합니다. 음식과 기억이 연결되는 이 경험은, 살아온 시간이 쌓인 사람일수록 더 크게 와닿습니다. 아이에게는 쥐 요리사의 신나는 모험이지만, 어른에게는 잊고 지내던 무언가를 떠올리게 하는 영화입니다. 제가 그 장면에서 멈칫했던 것도 같은 이유였습니다.
Q. 요리를 전혀 못하는 사람도 집에서 김치찌개를 배울 수 있을까요?
A. 저도 라면 하나 제대로 못 끓이던 사람이었으니, 가능하다고 봅니다. 다만 레시피만 보고 따라 하는 것보다, 잘하는 사람 옆에서 한 번이라도 직접 보는 것이 훨씬 빠르다고 느꼈습니다. 불 세기 조절이나 볶는 타이밍 같은 것은 말이나 글로 전하기 어렵기 때문입니다. 영상으로 과정을 함께 보는 것도 좋은 방법입니다.
결론
영화 <라따뚜이>를 보고 나서, 저는 어머님의 김치찌개를 다시 끓였습니다. 조미료 없이, 고기부터 먼저 볶고, 김치를 넣어 같이 볶다가 물을 붓는 그 순서대로. 맛은 여전히 어머님 것에 미치지 못하지만, 그 방향을 향하고 있다는 것은 압니다.
"누구나 요리할 수 있다"는 말은 타고난 재능만의 이야기가 아닙니다. 제 경험으로는 그것은 옆에 있어 준 사람, 보여 준 사람, 그리고 그것을 받아들이려 한 마음의 이야기입니다. 어머님이 그걸 가르쳐 주셨고, 레미가 그걸 보여 주었습니다. 요리를 시작하고 싶다면 완벽한 레시피보다 먼저, 잘하는 사람 옆에 한번 서 보시길 권합니다.