티스토리 뷰
목차
영화관의 불이 켜졌는데도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 《비광》을 보고 난 뒤였습니다. 딸을 지키려는 아버지의 이야기라고 알고 극장에 들어갔는데, 막상 영화를 보는 내내 떠오른 것은 아이들의 얼굴이었습니다.제가 직접 극장에서 영화를 보고 느낀 것은, 이 영화가 범죄 스릴러보다는 가족의 감정과 관계를 그리는 서사에 훨씬 더 무게를 두고 있다는 점이었습니다. 그리고 그 감정의 이야기가 40대 부모인 저를 꽤 오래 붙잡아두었습니다.
비광 속 가족연대, 제가 예상했던 것과는 달랐습니다
《비광》이라는 제목을 처음 봤을 때는 솔직히 그 뜻을 몰랐습니다. 알고 보니 고스톱의 화투패에서 가져온 제목이었습니다. ‘비광’은 비(雨)와 광(光)의 이미지가 겹쳐 있는 독특한 패로, 영화에서는 그 의미를 단순한 화투패에 머물게 하지 않고 가족의 이야기로 확장합니다. 혼자서는 특별한 의미를 만들어내지 못하는 존재도 누군가와 함께할 때 비로소 빛을 낼 수 있다는 것입니다. 감독은 이러한 이미지를 가족의 연대와 연결했습니다. 위기의 순간 서로를 붙잡아주고, 혼자서는 버티기 힘든 삶을 함께 견뎌내는 사람들. 그래서 영화 속 ‘비광’은 결국 가장 어두운 순간에도 서로의 빛이 되어주는 가족을 의미하는 것처럼 다가왔습니다.
영화는 한때 잘 나가던 야구 선수 황중구(류승룡)와 한류 배우 남미(하지원)가 하나의 스캔들로 삶이 완전히 무너지는 데서 시작합니다. 이혼 후 각자의 자리에서 바닥을 치며 살아가던 두 사람은 딸 동주(김시아)가 범죄에 휘말리면서 다시 연결됩니다. 제가 이 영화를 보며 가장 중요하게 느낀 것은 두 사람이 다시 부부가 되는지가 아니었습니다. 오히려 각자의 삶이 이미 망가져버린 상황에서도 딸을 위해 서로의 편이 되어주는 과정이 이 이야기의 진짜 중심처럼 느껴졌습니다.
제작보고회에서 소개된 내용에 따르면, 비광 패가 광 취급을 제대로 못 받다가 다섯 패가 모였을 때 위력을 발휘한다는 점이 이 영화의 가족상과 정확히 맞닿아 있습니다. 가족이란 혈연만이 아니라, 위기의 순간 서로의 편에 서주는 관계라는 것. 이 설정은 영화를 보는 내내 공감이 갔습니다.
다만 솔직히 말씀드리면, 영화가 가족 드라마로서는 묵직한데 정치권력, 언론, 연예계, 학교 폭력을 한꺼번에 담으면서 서사가 조금 분산되는 느낌이 있었습니다. 좋은 소재가 너무 많이 들어가면 각각의 무게가 나뉘는 경우가 있는데, 이 영화도 그 경계선 위에 서 있다고 봤습니다.
- 비광(緋光): 화투 패 중 광 취급을 못 받다가 다섯 패 합산 시 최대 점수를 내는 패
- 영화의 가족 구도: 혈연보다 '위기 앞에서 서로의 편이 되는 관계'로 정의
- 이지원 감독의 전작 《미스백》에서 확장된 연대의 서사
부모마음, 사랑했다고 다 전해진 건 아니었습니다
영화를 보면서 중구가 동주를 위해 온몸을 던지는 장면들이 계속 나옵니다. 그 모습이 감동적이면서도 동시에 제 안에서 불편한 질문 하나가 올라왔습니다. "나는 내 아이들에게 사랑받고 있다고 느끼게 해 줬을까?"
제가 직접 겪어봤는데, 부모 입장에서 사랑한다는 마음과 아이가 실제로 받은 사랑의 온도는 꽤 다를 수 있습니다. 큰아이가 고등학생 때 우연히 일기를 보게 됐습니다. 그 안에 제가 전혀 알지 못했던 외로움과 서운함이 조용히 적혀 있었습니다. 저는 세 아이 모두에게 공평했다고 믿었는데, 아이는 그걸 전혀 다르게 기억하고 있었습니다.
심리학에서 이런 간극을 '사랑의 언어(Love Language)'라는 개념으로 설명하기도 합니다. 사랑의 언어란 사람마다 사랑을 받고 표현하는 방식이 다르다는 개념으로, 미국의 상담사 게리 채프먼이 제시한 이론입니다(출처: 5 Love Languages). 어떤 아이는 함께 시간을 보내는 것에서 사랑을 느끼고, 어떤 아이는 말 한마디에 더 큰 사랑을 느낍니다. 제가 챙겨준 방식이 아이가 원했던 방식과 달랐을 수 있다는 생각이, 영화를 보는 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다.
류승룡 씨가 제작보고회에서 한 말이 기억에 남았습니다. "서툴고 투박하지만 온몸을 던져서 딸만 생각하는 아버지"라고 중구를 설명했는데, 그 표현이 제 마음을 건드렸습니다. 완벽하지 않아도, 방식이 서툴러도, 끝까지 아이 곁에 있으려는 마음. 저도 그렇게 해왔다고 생각했는데, 과연 아이들은 그 마음을 제대로 받았을까 싶었습니다.
하지원 씨가 남미 캐릭터를 두고 "무언가를 더 채우는 것이 아니라 비워내면서 남미의 삶 안으로 들어가려 했다"라고 말한 것도 인상 깊었습니다. 부모도 마찬가지인 것 같습니다. 아이에게 더 많이 해주려는 마음보다, 아이가 하는 말을 끝까지 듣는 것이 먼저일 때가 있습니다.
40대 감상, 이 영화는 나이가 들수록 다르게 읽힙니다
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 20대에 이 영화를 봤다면 중구와 남미의 관계, 그러니까 사랑했지만 함께 살 수 없었던 두 사람의 이야기가 더 크게 보였을 것입니다. 하지만 지금 40대의 시선으로 보니 가장 오래 남는 장면은 따로 있었습니다. 중구가 딸 동주에게 매번 카톡을 보내고, 동주가 혼자 사건을 감당하지 않도록 조용히 곁에 있으려는 장면들이었습니다.
부모가 자녀를 돌보는 방식에 관한 국내 연구에서도, 정서적 지지(emotional support)가 물질적 지원보다 자녀의 심리적 안정감에 더 큰 영향을 미친다는 결과가 반복적으로 확인됩니다(출처: 한국학술지인용색인(KCI)). 여기서 정서적 지지란 아이의 감정을 판단하지 않고 있는 그대로 받아들이며 함께 있어주는 것을 의미합니다. 말보다 태도, 해결보다 동행이 아이에게 더 깊이 닿는다는 뜻입니다.
《비광》에서 김시아 씨가 연기한 동주는 어른들의 세계에 끌려들어 와 혼자 감당해야 하는 상황에 놓입니다. 제가 이 캐릭터를 보면서 느낀 건, 동주가 가장 필요로 한 것이 누군가 자신을 대신해 싸워주는 것만은 아니었다는 점입니다. 자신의 이야기를 먼저 믿어주는 어른, 판단하기 전에 들어주는 어른이 더 필요했던 것 같았습니다.
40대가 되면 영화 속에서 아이의 시선보다 부모의 시선이 먼저 보입니다. 중구가 딸을 위해 모든 것을 걸고 움직이는 장면을 보면서 저는 그 용기보다, 그전에 딸이 얼마나 오랫동안 혼자였을지를 먼저 생각했습니다. 부모가 나서기 전까지 아이는 얼마나 많은 것을 혼자 삼켜야 했을까 하는 물음이 영화가 끝난 뒤에도 오래 남았습니다.
이지원 감독이 이 영화를 두고 "감정의 블록버스터"라고 표현했는데, 그 말이 딱 맞습니다. 큰 스펙터클보다 인물들이 서로를 향해 내미는 마음의 무게가 이 영화를 채우고 있습니다. 그리고 그 무게는 40대에게 특히 무겁게 내려앉습니다.
자주 묻는 질문
Q. 비광 영화 제목이 무슨 뜻인가요?
A. 비광은 고스톱 화투패에서 온 말입니다. 다른 광(光) 패들과 달리 홀로는 광 취급을 받지 못하는 패이지만, 다섯 패가 모이면 오광에 버금가는 점수를 냅니다. 영화는 이 의미를 빌려, 혼자서는 부족해 보이는 사람들이 서로 연대할 때 비로소 빛을 낸다는 가족의 이야기로 풀어냈습니다.
Q. 비광은 어떤 장르의 영화인가요? 무섭거나 너무 어둡지는 않나요?
A. 범죄 누아르 요소가 있지만, 장르적 긴장감보다 가족 드라마의 감정 서사가 훨씬 중심입니다. 살인 사건이 등장하고 위기 상황이 반복되지만, 공포 영화처럼 자극적이지는 않습니다. 오히려 부모와 자녀 사이의 감정선이 더 강하게 남는 영화입니다.
Q. 류승룡, 하지원 두 사람이 영화에서 결국 재결합하나요?
A. 감독과 류승룡 씨 모두 두 사람이 다시 부부로 재결합하지는 않는 것으로 해석했습니다. 이 영화는 두 사람이 다시 사랑을 회복하는 이야기가 아니라, 서로 망가진 채로도 딸을 위해 함께 움직이는 관계를 그립니다. 사랑했지만 함께 살 수 없는 관계도 가족이 될 수 있다는 것을 보여주는 설정입니다.
Q. 김시아 배우는 미스백에도 나왔나요?
A. 맞습니다. 김시아 씨는 600대 1의 경쟁률을 뚫고 《미스백》에서 이지원 감독과 처음 호흡을 맞췄습니다. 《비광》은 두 번째 협업으로, 감독 본인도 미스백 때는 연기의 하나하나를 직접 지도했다면 이번에는 말하지 않아도 통하는 부분이 많았다고 밝혔습니다. 실제로 영화에서 동주 역할을 소화하는 깊이가 이전과 확실히 다르다는 평이 나옵니다.
Q. 아이와 함께 봐도 되는 영화인가요?
A. 청소년 이상이라면 함께 보고 대화를 나누기에 좋은 영화입니다. 부모와 자녀가 서로를 어떻게 바라보는지, 가족이란 무엇인지 자연스럽게 이야기할 수 있는 소재가 풍부합니다. 다만 살인 사건과 폭력 묘사가 일부 포함되어 있어, 초등학생 이하 어린 아이와 함께하기에는 적합하지 않을 수 있습니다.
결론
《비광》은 딸을 지키려는 부모의 이야기로 시작하지만, 제가 극장을 나오면서 남긴 것은 사건의 결말이 아니었습니다. "나는 아이들에게 사랑받고 있다고 느끼게 해 줬을까"라는 질문이었습니다. 부모가 됐다는 것이 자동으로 아이의 마음을 안다는 뜻은 아닙니다. 사랑했다는 사실과 아이가 사랑받았다고 기억하는 것 사이에는 조용한 간극이 있을 수 있고, 그 간극을 채우는 일이 부모에게는 평생의 과제인 것 같습니다.
이 영화는 40대 부모에게 특히 강하게 말을 겁니다. 아이를 위해 무언가를 해주는 것보다, 아이의 말을 끝까지 들어주는 것이 먼저라는 사실을. 개봉일은 9월 2일입니다. 가족과 함께 보고, 집으로 돌아오는 길에 아이에게 한마디 건네보시는 것도 좋을 것 같습니다. "요즘 네 마음은 어때?"라고.