티스토리 뷰
목차
솔직히 이렇게 될 줄은 몰랐습니다. 아무 사건도 없는 영화가 이렇게 오래 마음에 남을 줄은요. 윤단비 감독의 <남매의 여름밤>은 한여름, 할아버지 집에 모인 가족의 이야기입니다. 화면이 끝난 뒤에도 그 집의 여름 공기가 한동안 머릿속에 맴돌았습니다.
영화 남매의 여름밤, 평범한 여름이 왜 이렇게 오래 남을까
좋은 영화에는 강렬한 사건이나 반전이 있어야 한다고들 하지만, 그 말이 늘 맞는 건 아닌 것 같습니다. 이 영화에는 쫓고 쫓기는 장면도, 눈물 쏟아지는 절정도 없습니다. 그런데도 엔딩 크레디트가 올라가고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다.
이 영화는 미장센(mise-en-scène)으로 많은 걸 말합니다. 미장센이란 화면 안에 담기는 조명, 소품, 공간 배치 같은 모든 것을 통해 감정을 전하는 연출 방법을 말합니다. 커튼을 흔드는 여름 바람, 오래된 양옥집 벽의 질감, 창문 너머로 쏟아지는 오후 햇살 같은 것들이 대사 한마디 없이 그 집의 온도를 고스란히 전해 줬습니다.
이 영화를 처음 봤을 때 가장 먼저 떠오른 건 우리 할아버지 댁이었습니다. 방학만 되면 삼 남매가 짐을 싸서 시골로 내려갔던 기억이 화면 위로 겹쳤습니다. 오래된 집 특유의 냄새, 선풍기 돌아가는 소리, 마당 평상에 앉아 아무 말 없이 더위를 식히던 저녁. 영화가 그 감각을 정확히 건드렸습니다.
이 작품은 2019년 부산국제영화제에서 처음 공개되어 넷팩상, 한국영화감독조합상 등 4관왕에 올랐습니다(출처: 씨네 21). 큰 극장가보다 영화제와 작은 상영관을 중심으로 입소문이 퍼진 영화입니다.
옥주와 동주, 같은 여름을 다르게 사는 성장
이 영화의 중심은 사춘기 소녀 옥주와 어린 남동생 동주, 두 남매의 시선 차이입니다. 같은 집, 같은 여름인데 둘이 받아들이는 방식이 완전히 다릅니다. 처음엔 단순히 나이 차이라고 생각했는데, 보면 볼수록 이건 결핍(缺乏)의 깊이 차이였습니다. 결핍이란 마음속에 꼭 있어야 할 무언가가 채워지지 않은 상태를 말합니다.
옥주에게는 두 가지 결핍이 겹쳐 있습니다. 하나는 엄마의 빈자리, 다른 하나는 안정적인 집의 빈자리입니다. 사춘기라는 시기에 가장 필요한 엄마가 곁에 없고, 돌아갈 보금자리마저 흔들립니다. 영화는 이 두 가지가 결국 가정의 어려운 형편에서 비롯된다는 것을 군더더기 없이 보여 줍니다.
반면 동주는 아직 세상의 차가움과 거리가 있습니다. 방학에 할아버지를 보게 됐다는 것만으로도 신이 납니다. 이 천진난만함이 보는 내내 웃음을 주는데, 동시에 옥주가 짊어진 무게를 더 묵직하게 느끼게 만드는 장치이기도 합니다.
이 남매를 보며 저는 어릴 때의 여름을 떠올렸습니다. 경운기 짐칸에 올라타 밭으로 달려가던 그 기분, 밭에서 땀을 뻘뻘 흘리며 먹던 국수 한 그릇이 얼마나 맛있었는지. 동주가 뛰놀며 웃는 장면들은 제가 기억하는 그 여름과 꼭 닮아 있었습니다.
- 옥주 — 사춘기, 엄마의 빈자리, 흔들리는 집이라는 여러 결핍 속에서 자라는 아이
- 동주 — 세상 걱정 없는 천진함으로 영화에 온기를 불어넣는 아이
- 두 남매의 대비가 어른 남매의 현실을 더 날카롭게 드러냄
어른 남매는 왜 성장하지 못했을까
성장 영화라고 하면 보통 아이들의 이야기를 떠올리지만, 저는 이 영화에서 가장 씁쓸했던 게 어른 남매, 즉 아빠와 고모의 모습이었습니다. 살던 집을 떠나야 하는 형편에, 떳떳하지 못한 일로 생계를 꾸려 가는 아빠. 남편과의 문제를 정리하지 못한 채 짐을 싸 들고 찾아온 고모. 둘 다 삶이 꼬인 채로 할아버지 집에 모입니다.
사이가 나쁜 건 아닙니다. 함께 밥을 차리고 이야기를 나눌 때는 어린 남매 못지않게 정답습니다. 그런데 할아버지를 요양원에 모시는 문제처럼 현실적인 결정이 얽히는 순간 분위기가 싹 달라집니다. 이 영화는 어른 남매의 갈등을 큰 싸움 없이, 묘한 서늘함만으로 보여 줍니다.
저는 이런 장면들이 오히려 더 현실적으로 느껴졌습니다. 가족끼리 돈이나 앞날 이야기를 할 때의 그 묘한 긴장감, 말은 조심하지만 각자 셈을 하고 있는 듯한 분위기. 영화가 그걸 과장 없이 담아냈습니다.
할아버지의 병세가 깊어지는 동안, 어른 남매가 현실적인 계산에 마음을 쓰는 것과 달리 할아버지의 곁을 진심으로 걱정한 건 손주인 옥주와 동주였습니다. 할아버지를 요양원에 보내려 한다는 걸 알고 화를 내는 옥주의 모습은, 이 영화에서 가장 아프게 남는 장면이었습니다.
할아버지라는 존재, 그리고 가족이라는 감각
영화 속 진짜 어른은 말수 적은 할아버지였습니다. 처음엔 그냥 배경처럼 봤는데, 돌이켜 보니 가장 중요한 인물이었습니다. 할아버지는 사연 있는 자식들이 하나둘 돌아와도 아무것도 묻지 않습니다. 왜 왔는지, 무슨 일이 있었는지 캐묻는 대신 그저 그 자리에 있어 줍니다.
심리학에서는 이런 태도를 '무조건적 긍정적 존중(unconditional positive regard)'이라고 부릅니다. 상대가 어떤 상황이든, 무엇을 했든 있는 그대로 받아들이고 품어 주는 마음을 말합니다. 할아버지는 이걸 말이 아니라 존재 자체로 보여 줍니다.
제 어린 시절 할아버지도 그러셨습니다. 삼 남매가 방학마다 내려가면 아궁이 앞에서 고구마를 구워 주셨고, 손에 검댕이 묻는 줄도 모르고 호호 불어 가며 먹는 우리를 그냥 웃으며 보셨습니다. 왜 왔냐 묻지 않고, 그냥 거기 있어 주셨습니다. 그 시간이 얼마나 소중한 건지 그때는 몰랐습니다.
지금은 결혼해서 아이들이 학교에 다닙니다. 방학이 되면 꼭 시골에 내려가 며칠씩 지내다 옵니다. 제가 할아버지 댁에서 받았던 그 따뜻함을 아이들도 느꼈으면 하는 마음에서 입니다. 이 영화를 보고 그 마음이 한층 더 선명해졌습니다.
자주 묻는 질문
Q. 남매의 여름밤, 어디서 볼 수 있나요?
A. 넷플릭스나 왓챠 같은 OTT에서는 서비스 여부가 자주 바뀌기 때문에, 보기 전에 직접 검색해서 확인하시는 게 가장 정확합니다. 독립·예술영화를 모아 둔 VOD 서비스에서도 종종 찾아볼 수 있습니다.
Q. 남매의 여름밤은 무거운 영화인가요, 가볍게 볼 수 있나요?
A. 가족의 어려운 형편 같은 묵직한 소재를 다루지만, 과장하거나 자극적으로 그리지 않습니다. 오히려 담담한 분위기라 부담 없이 볼 수 있고, 여름 오후에 천천히 보기 좋은 편입니다. 다만 빠른 전개를 기대하면 처음엔 느리게 느껴질 수 있습니다.
Q. 성장 영화라고 하는데 어느 연령대에게 맞는 영화인가요?
A. 사춘기 소녀 옥주의 이야기가 중심이지만, 어른이 되어 본 뒤에 훨씬 더 많은 게 보이는 영화라고 생각합니다. 어린 시절 시골에서 방학을 보낸 기억이 있거나 형제자매가 있다면 공감할 부분이 더 많습니다. 10대부터 어른까지 두루 볼 만한 작품입니다.
Q. 윤단비 감독의 다른 작품도 있나요?
A. <남매의 여름밤>은 윤단비 감독의 첫 장편 영화입니다. 이 작품으로 부산국제영화제 4관왕에 오르며 국내외에서 주목받았습니다. 이후 작품 소식은 영화 정보 사이트의 감독 페이지에서 최신 내용을 확인하시는 게 정확합니다.
결론
조용한 영화가 오래 남는다는 걸 이 영화로 다시 확인했습니다. 극적인 반전 없이 밥 먹고, 더위 식히고, 티격태격하다 웃는 장면들이 쌓여 만들어 낸 감정이 꽤 깊었습니다. 무더운 여름날 오후, 서두르지 않고 볼 수 있는 영화를 찾는다면 <남매의 여름밤>이 좋은 선택이 될 거라고 생각합니다.
언젠가 우리 아이들도 어른이 되어 비슷한 영화를 보며 "우리도 방학이면 늘 시골에 갔었지" 하고 웃을 수 있기를 바랍니다. 그 시간을 만들어 주는 것, 그게 지금 제가 할 수 있는 일이기도 합니다.
참고: <남매의 여름밤> 예고편 보기