티스토리 뷰
목차
막내를 치료실에 데려다주고 돌아오는 길, 차 안에서 혼자 울었던 날이 있습니다. 슬퍼서가 아니었습니다. 그날 형이 "엄마, 나도 같이 가면 안 돼?"라고 했는데 저는 그냥 "다음에"라고 했고, 그 다음에는 결국 오지 않았습니다. 영화 《그것만이 내 세상》을 보면서 그 날이 다시 떠올랐습니다. 장애를 가진 가족을 사랑한다는 것이 생각보다 훨씬 복잡한 일이라는 것, 이 영화는 그걸 정면으로 건드립니다.
그것만이 내 세상 속 조아와 진태, 어색한 두 사람이 가족이 되기까지
영화는 전직 복서 조아가 어머니를 우연히 재회하면서 시작됩니다. 오랫동안 서로를 모른 채 살아온 형제, 조아와 자폐 스펙트럼 장애를 가진 진태의 이야기입니다. 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)란 사회적 의사소통에 어려움을 겪고, 반복적 행동 패턴을 보이는 발달 장애의 일종입니다. 쉽게 말해 감각과 세상을 받아들이는 방식이 다수와 다른 상태를 가리킵니다.
진태는 말이 느리고 돌발 행동을 하기도 하지만 피아노만큼은 천재적인 감각을 가지고 있습니다. 처음에 조아는 이 동생이 불편하고 낯섭니다. 자신도 삶이 쉽지 않은 상황에서 갑자기 생긴 '케어해야 할 존재'가 반갑지 않은 것은 어쩌면 당연합니다.
제가 막내의 장애를 처음 알게 되었을 때도 비슷한 감정이 있었습니다. 슬픔과 당혹감 사이 어딘가에서, 저는 한동안 아무것도 못 했습니다. 영화 속 조아가 처음 진태를 대하는 그 어색하고 무거운 눈빛이 낯설지 않았던 이유입니다.
피아노 하나로 열린 가능성, 그리고 진태라는 사람
영화에서 가장 인상 깊었던 장면은 진태가 처음으로 피아노를 치는 장면이 조아의 눈에 포착되는 순간입니다. 전단지를 나눠주다 사라진 진태를 찾아 헤매던 조아는, 한 공간에서 피아노를 치고 있는 동생을 발견합니다. 그 연주를 들은 조아의 표정이 바뀝니다. "야, 너 피아노 그거 장난 아니다"라는 말 한마디가 진태에게도, 저에게도 묵직하게 들렸습니다.
발달 장애를 가진 아이들이 특정 영역에서 뛰어난 능력을 발휘하는 경우, 이를 서번트 증후군(Savant Syndrome)이라고 부릅니다. 서번트 증후군이란 지적 장애나 자폐 스펙트럼 장애를 가진 사람이 음악·미술·계산 같은 특정 분야에서 탁월한 재능을 보이는 현상입니다. 전체 자폐 스펙트럼 장애인의 약 10%에서 관찰된다고 알려져 있습니다(출처: American Psychiatric Association).
저도 막내를 키우면서 이 부분을 많이 생각했습니다. 아이가 할 수 없는 것에 시선을 고정하면 보이지 않는 것들이 있습니다. 막내는 언어가 느렸지만 도형을 보는 눈이 또래와 달랐습니다. 그 작은 것을 발견하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 조아가 진태의 피아노 실력을 알아채고 행동에 나서는 장면은, 어쩌면 부모보다 형제가 먼저 보는 게 있을 수도 있다는 생각을 하게 했습니다.
- 자폐 스펙트럼 장애 아동의 약 10%에서 서번트 증후군이 나타남
- 영화 속 진태처럼 피아노·음악 분야에서 두드러지는 경우가 실제로도 많음
- 아이의 가능성은 '할 수 없는 것'이 아닌 '할 수 있는 것'을 찾을 때 보이기 시작함
막내를 키우며 형과 누나에게 미안했던 일들
영화를 보는 내내 저는 진태보다 조아에게 자꾸 눈이 갔습니다. 어릴 때 어머니에게 버려졌고, 아버지의 폭력 속에서 혼자 버텨온 조아. 그는 진태에게 형이 되기 전에 이미 너무 많은 것을 혼자 감당해 왔습니다. 영화가 명시적으로 말하지 않아도, 조아의 삶 어딘가에는 '동생에게 모든 것이 집중된 가정'에서 자란 상처가 있을 것 같았습니다.
제가 직접 겪어보니, 장애를 가진 아이를 케어하는 과정에서 형제자매가 받는 심리적 영향은 생각보다 깊습니다. 국내 연구에 따르면 발달 장애 아동의 형제자매 중 상당수가 우울감, 불안, 외로움을 경험하는 것으로 나타났습니다(출처: 보건복지부). 여기서 이 심리적 영향을 '형제자매 스트레스(Sibling Stress)'라고 부르기도 하는데, 쉽게 말해 장애 아동의 형제자매가 부모의 관심 부족이나 책임 부담으로 인해 겪는 정서적 어려움을 뜻합니다.
솔직히 이건 제가 뒤늦게야 알게 된 이야기입니다. 막내의 언어치료·인지치료·놀이치료를 챙기느라 형과 누나에게 "조금만 기다려"라는 말을 몇 번이나 했는지 모릅니다. 저는 최선을 다했다고 생각했습니다. 하지만 최선을 다했다는 사실이 다른 아이들이 외로웠을 가능성까지 없애주지는 않는다는 것을 영화를 보고 나서야 다시 떠올렸습니다.
부모가 아이들을 똑같이 사랑한다는 것과, 아이가 사랑받는다고 느끼는 것은 서로 다른 문제입니다. 아이는 함께한 시간, 들어준 말, 바라봐 준 눈빛으로 사랑의 크기를 감각합니다. 그 감각이 어느 한쪽으로 치우쳐 있으면, 그 아이는 말없이 혼자 감당하게 됩니다. 조아처럼.
가족이란 완벽한 이해가 아니라 곁을 지키는 일
영화의 마지막 즈음, 어머니는 조아에게 말합니다. "네가 나를 원망해도 나는 할 말이 없는 사람이다." 이 대사가 오래 마음에 남았습니다. 자신이 잘못했다는 걸 알면서도 돌아올 수 없었던 사람, 그리고 그 말 한마디를 듣기까지 수십 년이 걸린 조아. 가족이라는 관계는 언제나 이렇게 뒤늦고, 불완전하고, 그럼에도 이어집니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 영화처럼 극적인 화해 장면이 현실에서는 거의 일어나지 않습니다. 막내 때문에 형과 누나에게 미안했던 마음도, 저는 아직 제대로 말로 꺼낸 적이 없습니다. 그냥 요즘은 형의 이야기를 조금 더 오래 듣고 있습니다. 저녁을 같이 먹으면서 누나에게 "요즘 어때?"라고 한 번 더 묻고 있습니다. 작고 사소한 것처럼 보이지만, 제게는 그게 지금 할 수 있는 최선입니다.
《그것만이 내 세상》이 보여주는 것은 결국 이것입니다. 가족은 서로를 완전히 이해해서 함께하는 것이 아니라, 이해하지 못해도 곁을 지키기로 결심하면서 가족이 된다는 것. 조아가 진태의 피아노 콩쿠르(콩쿠르, concours — 음악·예술 분야의 경연 대회를 뜻하는 프랑스어 용어)를 위해 동분서주하는 모습도, 어머니의 건강검진 결과를 함께 들으러 병원에 따라가는 모습도, 모두 그 결심이 쌓인 장면들입니다.
저 역시 막내를 키우면서 많은 날을 지쳐 있었습니다. 그래도 계속할 수 있었던 것은 완벽한 확신이 있어서가 아니라, 그냥 오늘 하루 또 해보자는 마음 하나였습니다. 이 영화는 그 마음을 틀리지 않았다고 말해주는 것 같았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 그것만이 내 세상, 진태 캐릭터가 실제 자폐와 비슷한가요?
A. 영화 속 진태는 자폐 스펙트럼 장애의 일부 특성을 반영하고 있습니다. 반복적 행동, 돌발적 상황에서의 불안 반응, 특정 영역에서의 뛰어난 능력 등이 그에 해당합니다. 다만 자폐 스펙트럼 장애는 개인마다 나타나는 양상이 매우 다양하므로, 영화 속 진태의 모습이 '전형적인 자폐'를 대표한다고 보기는 어렵습니다. 실제 장애 아동을 키우는 입장에서는 영화가 어느 정도 현실에 가깝게 그려냈다고 느꼈습니다.
Q. 장애 아동 형제자매를 위해 부모가 할 수 있는 일이 있을까요?
A. 제가 직접 겪어보니, 거창한 무언가가 아니라 형제자매와 단둘이 보내는 짧은 시간이 생각보다 큰 의미를 가집니다. "오늘은 네 얘기만 듣자"는 말 한마디가 아이에게는 오랫동안 기억될 수 있습니다. 형제자매 스트레스는 방치하면 오래가기 때문에, 의식적으로 각 아이에게 개별적인 관심을 나누는 시간을 만드는 것이 중요합니다.
Q. 영화 그것만이 내 세상, 가족과 함께 봐도 괜찮은 영화인가요?
A. 저는 오히려 가족과 함께 보기를 권하고 싶습니다. 특히 장애를 가진 가족 구성원이 있는 경우, 이 영화는 서로 말하지 못했던 감정을 꺼내는 계기가 되어 줄 수 있습니다. 영화를 본 뒤 "영화 속 조아 마음이 어떨 것 같아?"라는 질문 하나로 꽤 깊은 대화가 시작될 수 있습니다.
Q. 발달 장애 아이를 키우면서 도움받을 수 있는 곳이 있나요?
A. 국내에는 발달 장애인 지원을 위한 공공 서비스가 있습니다. 발달 장애인 지원센터, 장애 아동 재활 치료 바우처, 특수 교육 지원 등이 대표적입니다. 제 경험상 처음에는 어디서부터 시작해야 할지 막막한데, 가까운 주민센터나 복지관에 먼저 문의하면 지역별 연계 서비스를 안내받을 수 있습니다.
결론
《그것만이 내 세상》은 저에게 장애를 가진 가족을 '어떻게 받아들일 것인가'만 묻는 영화가 아니었습니다. 한 아이를 지키는 동안 다른 아이의 마음까지 놓치지 않았는가, 그 질문을 조용히 건네는 영화였습니다. 그리고 저는 그 질문 앞에서 한동안 쉽게 대답하지 못했습니다.
장애 가족을 돌보는 일은 사랑만으로 해결되지 않습니다. 치료, 교육, 경제적 부담, 가족 구성원 각자의 감정까지 함께 감당해야 합니다. 그럼에도 불구하고 이 영화를 권하는 이유는, 지쳐 있는 날에 다시 한번 "그래도 해보자"는 마음이 생기게 해 주기 때문입니다. 장애 가족이 있는 분이라면, 혼자 보아도 좋고 가족과 함께 보아도 좋습니다. 영화가 끝나고 나서 하고 싶은 말이 하나쯤 생길 겁니다.